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ভারতের নবজন্ম হইতেছে-_-এই ধরণের কথা আজকাল 
আমাদের মধ্যে খুবই শুনা যায়। ফলতঃঃ দেশে যে 
তাহা দেখিয়া মনে হয় ভারতের সত্য সত্যই নবজন্ম 
হইতেছে । যদি তাই হয়, যদি বাস্তবিকই ভারত 
একট! নূতন জন্ম গ্রহণ করিতে চলিয়! থাকে, তবে 
পক্ষেও যে কত বড় অমূল্য জিনিষ হইয়া! পড়ে, তাহা 
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বলিয়। শেষ করা যায় না। নিজের দিক্‌ দিয়া দেখিতে 
গেলে, এই নবজন্মের অর্থ, ভারতের যে চিরন্তন ধশ্ম, 
যে সমষ্টিগত শিক্ষাদীক্ষা তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা বা 
পরিবর্ভন_-এবং এ কথা! বলিতে মুখ্যতঃ ও গৌণতঃ 
যাহ। কিছু বুঝায় তাহা সবই সেই নবজন্মের অস্তভূক্ত। 
আর জগতের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে দেখি, একটা 
অভিনব শক্তির অভ্যুত্থান, আর সেই শক্তির সম্মুখে 
কত অভিনব সম্ভাবনা । মনের যে ভঙ্গী, অস্তরাত্মার 
যে ভাব আধুনিক মানুষের চিন্তাধারাকে এতদিন অবধি 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে, তাহা হইতে কত পৃথক্‌ 
প্র উদীয়মান শক্তির ছন্দ-_ইহার অনুরূপ কিছু পাইতে 
হইলে আমাদিগকে যাইতে হইবে ভবিষ্যতে, ভবিষ্যতকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবে যে ভাব, যে ভঙ্গী একমাত্র তাহারই 
সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। সে যাহা হউক, 
ভারতের পক্ষে ভারতের নবজস্ম যে কি বস্ত শুধু সেই 
কথাটাই আপাততঃ আমি আলোচনা করিতে চাই। 
কারণ, ভারতের নবজীবন্‌ সমস্ত মানবজাতিকে লইয়া 
কি করিবে বা না করিবে, এই বড় সমস্তার আগে 
হইতেছে, ভারত নিজে তাহার নিজের জীবন লইয়! 
কি করিবে, এই ছোট সমস্তাটি। বিশেষতঃ, অনতি- 
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বিলে এই সম্থাটি পূরণ করাই আমাদের পক্ষ ৪ 
হয় একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িবে । ্ 

সকলের আগে গোড়ার প্রশ্ন হইতেছে, বান্তবিকই 
ভারতের একটা নবক্জন্ম আসিয়াছে কি না। প্রশ্নটির 
উত্তর নির্ভর করিবে 'নবন্ধন্” বলিতে কি বুঝি আমরা 
তাহার উপরে । তাছাড়া ভবিষ্যতে কি ঘটে বা না 
ঘটে তাহার উপরেও অনেক নির্ভর করিবে--কারণ, 
জিনিষটি বর্তমানে রহিয়াছে অতি অপূর্ণ অবস্থায়। 
পরে তাহা কি কূপ লইবে বা নালইবে তাহা এখন 
পর্যান্ত কিছু জোর করিয়! বলা যায় না। “নবজন্ম* কথাটা 
ইউরোপীয় রেনাসেন্স (২৫181532706) কথাটির প্রতি- 
ধবনি--নবজন্ম বলিতেই ইউরোপ তাহার শিক্ষাদীক্ষার 
যে সন্ধিমূহূর্তকে প্রথম এই নাম দিয়াছিল। তাহারই 
চিত্র আমাদের মনে পড়িয়া যায়। কিস্তু ইউরোপের 
এই নবজন্নকে ঠিক নবজাগরণ বলা যায় না, তাহা 
একটা আমূল পরিবর্তন, একটা বিপর্ধ্য়। ইউরোপ: 
আগে ছিল খৃষটায়-ধর্ের, টিউটন-জাতির, ফিউডল্‌-. 
তন্ত্রের হাবে ভাবে অভিভূত) তাহার উপর আসিয়া 
পড়িল প্রাচীন শ্রীস ও রোমের শিক্ষাদীক্ষার বস্তা, 
তাহাতে পুরাতন ধারা ধুইয়া মুছিয়া গেল; সেখানে 
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স্থাপিত হইল নূতন ভাব নৃতন রূপ, আর তাহার 
আন্কসঙ্গিক বিপুল জটিল অভিনব বিধি ব্যবস্থা সব। 
এই ধরণের নবজন্ম ভারতে কখনও সম্ভব নয়। 
ভারতের নবজন্মের তুলনা ইউরোপে কতক পাওয়! 
যাইতে পারে আধুনিক আয়র্লগ্ডের নবীন সাধনায়। 

আদর্লত্ডের ঘে জাতীয় জাগরণ আজ দেখা দিয়াছে, 
তাহা চাহিতেছে . আপনাকে প্রকাশ করিয়া ধরিবার 

নৃতন একটা অন্ুপ্রেরণা,_এমন একটা অন্থপ্রেরণা যাহা! 
তাহাকে লইয়। চলিবে অন্তরাত্মার দিকে এবং এই. 
অন্তরাত্মার শক্তিতেই সে নৃতন করিয়া! গড়িবে স্থজিবে 
বুহৎ ভাবে। আযর্লপু এই অনুপ্রেরণা পাইয়াছে আবার 

তাহার প্রাচীন কেল্টিক্‌ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে ফিরিয়া 

গিয়া--তাহার যে শিক্ষারদীক্ষা ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষার তলে 

এতদিন চাপা পড়িয়া ছিল। ভারতবর্ষেও এই রকমেরই 

একটা পুনরভ্যুত্খান ঘটিতেছে। ১৯৫ সালের রাষ্ট্রনীতিক 

আন্দোলনে এই জিনিষটিই বিশেষভাবে মুখ লইয়া 

উঠিয়াছে। তবুও আয়র্লগ্ডের সহিত তুলনা করিলেও 

ভারভ যে সত্য লইয়া জাগিতেছে, তাহার সবখানি 

হবদয়ঙ্গম হইবে না। 


তারপর আর একটি জিনিষ আমাদিগকে দেখিতে 
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হইবে। ভারতে যে নবজীবনের চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, 
তাহা এখনও একটা বিপুল অথচ অস্পষ্ট কুয়াসার মত-__ 
তাহার মধ্যে খেলিতেছে নান! বিরোধী ধার1। শুধু এখানে 
ওখানে ছুই একটা কেন্দ্রে স্পষ্টতর, স্ফুটতর রূপায়নের 
চেষ্টা চলিয়াছে, এই ছুই একটা স্থানেই নৃতন চেতন। 
নিজের সম্বন্ধে সজাগ হইয়া বাহিরে দেখা দিয়াছে । কিন্তু 
এই সব নব বপায়ন সাধারণের মনের মধ্যে যে সম্যক্‌ 
প্রতিষ্ঠ! পাইয়াছে, তাহা এখনও বলা চলে না। এগুলি 
ভবিষ্যতের প্রথম পরিকল্পনা,_-বৈতালিকের কে আবাহন, 
অগ্রণীর হাতে মশাল । মোটের উপর আমরা দেখিতেছি, 
বিরাট কি এক শক্তি নৃতন জগতে ভিন্রপ্রকার ক্ষেত্রে 
জাগিয়। উঠিতেছে। কিন্তু ছোট বড় অসংখ্য বন্ধনে 
তাহার প্রতি অঙ্গ এখনও আবদ্ধ_-এই সব বন্ধন কতক 
সে অতীতে নিজেই নিজের চারিদিকে জাটিয়া দিয়াছে, 
কতক বা ইদানীন্তন কালে বাহির হইতে তাহার উপর 
আরোপিত হইয়াছে । এই সকল কাটিয়া ছিড়িয়া সে 
চাহিতেছে মুক্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইতে, স্বকীয় মৃত্তি 
প্রকাশ করিয়া ধরিতে, চতুর্দিকে নিজের প্রতিভা ছড়াইয়া 
দিতে, জগতের উপর আপনার নাম আ্বাকিয়া দিতে ।, 
বাধন যে আন্তে আন্তে কাটিয়া চলিয়াছে তাহার শব্ধ 
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সকল দিকেই আমরা শুনিতেছি, এখানে ওখানে একেবারে 
হঠাঁৎ ছিঁড়িয়া৷ পড়িবার ধ্বনিও শ্রবণে আসিতেছে। 
তবুও মুক্তগতির স্বাচ্ছন্দ্য এখনও আসে নাই। চোখে 
দৃষ্টি এখনও আবছায়া, অন্তরাত্মার কোরক এই এখনও 
অর্ধবিকশিত, মৃহাশক্তি এখনও উঠিয়। দাড়ান নাই। 
নবজন্ম বা জাগরণ কথাটা ভারতের পক্ষে আদৌ 
প্রযোজ্য কিনা, তাহা আর একটু বিচার করিয়া দেখা 
দরকার । কারণ, অনেকে বলিতে পারেন যে ভারত 
চিরদিনই জাগ্রত, নৃতন করিয়া সে আবার জাগিবে 
কি? কথাটার মধ্যে যে কিছু সত্য নাই, এমন নয় । 
বিশেষতঃ, ভারতের পুজারী বিদেশী ধাহারা বাহির 
হইতে এখানে আসেন, তাহাদের মনে কোন পুরাতন 
সংস্কারের আবজ্জন। না থাকায়, প্রথমেই যে জিনিষটি 
তাহাদের চোখে লাগে, তাহা হইতেছে অতীতের ও 
বর্তমানের ভারতের মধ্যে একটা সজীব সংযঘোগ-ধারা । 
এ জিনিষটি এত স্পষ্ট যে, অন্য সব জিনিষ হঠাৎ নজরে 
না-ও পড়িতে পারে । কিন্ত আমরা যাহার! দেশের সন্তান, 
আমরা তঠিক সে ভাবে দেখিতে পারি না। ভারতে 
থে বিপুল অধংপতন অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে 
একেবারে চরমে পৌছিয়াছিল, তাহার বিষময় ফল হইতে 
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আমরা এখন পধ্যস্ত সম্পূর্ণ নিষ্কতি পাইতেছি না। এ 
কৃথা কখনও অস্বীকার করা যাইবে না যে, ভারতের সত্য 
সত্যই এমন একটা! সঙ্কটের কাল আসিয়াছিল-_-তাহা খুব 
বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই সত্য বটে; কিস্তু সেই অল্প 
সময়ের মধ্যেই কি দারুণ ক্ষতি করিয়া দিয়াছে !--যখন 
জীবনের সে দীপ্ত বহ্ছি নির্বাপিতপ্রায় হইয়া গিয়াছিল, 
এমন কি, একটা মুহূর্ত আসিয়াছিল, যখন বোধ হইতেছিল 
এই বুঝি ভারতের শেষ, এইখানেই বুঝি ভারতের ইতি। 
তখনই রাষ্ট্রে তাহার দেখা দিয়াছিল সেই বিশৃঙ্খলতা, 
অরাজকতা, যাহার কল্যাণে ইউজ্জ্ীপের ভবঘুরে সকলে 
এখানে আন্তানীখুঁজিয়া পাইল । তথনই অন্তরে তাহার 
আসিয়! পড়িতে লাগিল ঘোর তামসিকতা, যাহার 
কবলে কবলিত অন্তমিত হইয়া চলিল ধর্মে, শিল্প-কলায়, 
তাহার সকল স্থজন-প্রতিভা | দর্শন, বিজ্ঞান, বুদ্ধির 
থ্টি বহু পূর্বেই লোপ পাইয়াছিল-_যাহা সকছু বা ছিল, 
তাহা পাইস্! বসিয়াছিল বাক্সর্বন্ব পাগ্ডিত্যের জড় 
স্থাবরত্ব। 'অধঃপত্জুনের চরম সীমার লক্ষণ সব সর্বত্র 
তখন ফুটিয়া উঠিপাছিল। ইহাকেই ভারত বুঝি নাম 
দিয়াছে সেই যুগসদ্ধি বা প্রলয়্_যেখানে একটা স্থির 
শেষ, যাহার পরে আবার নৃতন স্গ্ঠির আরস্ত | এই থে 


র্‌ 


ভারতোর নবজন্স 


কালধশ্ম এবং ইহার সাথে সাথে যে আসিয়া পড়িল 
বাহির হইতে আগত ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষার চাপ, 
তাহাই ডাকিয়া আনিল ভারতের নব অত্যুতখান । 

এই অভ্যু্থান বুঝিতে হইলে তবে মোটামুটি তিনটি 
ধাপের উপর আমাদের নজর দিতে হইবে। প্রথম 
হইতেছে, অতীতে ভারতের সেই সমুন্নত শিক্ষাদীক্ষা 
ও জীবনের মাধ্যন্দিন যুগ, আর তার পরে আসিয়! 
পড়িল যে জড়তা ও তামসিকতার সন্ধ্যা। দ্বিতীয় 
হইতেছে, পাশ্চাত্যের সহিত ভারতের প্রথম সংস্পর্শ 
যখন ভারত মরিয়া পচিয়া গলিয়া প্রায় লোপ পাইতে 
বসিয়াছিল। তৃতীয় হইতেছে, কিছুদিন হইতে একটা 
স্পট মৃত্তি লইয়! ফুটিয়া উঠিতেছে যে নবজীবনের স্পন্দন, 
যে উর্ধমুখী গতি। একটি কথা এখানে স্মরণে রাখিতে 
হইবে এবং অনেকেই ন্যাষ্যতঃ এ কথাটির উপর জোর 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। তাহা এই যে, 
ভারত চিরদিনই--এমন কি জাতীয় জীবনের ঘোর 
অবসাদের মধ্যেও, অক্ষত রাখিয়াছে তাহার অধ্যাত্ম- 
প্রতিভা । এই বস্তটিই ভারতকে রক্ষা করিয়াছে ভারতের 
প্রত্যেক সন্ধিমূহূর্তে-আর আজকার যে নবজন্ম দেখা 
দিয়াছে, তাহারও গোড়ার অনুপ্রেরণা এ বস্তটিরই মধ্যে। 


৮ 


ভারতের নবজন্ম 


ভারতকে যে চাপের ভার সহ! করিতে হইয়াছে, অন্য 
কোন জাতি তাহাতে বহু পূর্বেই দেহ-প্রাণ সমেত লুপ্ত 
হইয়া যাইত। এ কথা সত্য। কিন্তু তবুও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, ভারত প্রাণে বাঁচিয়৷ থাকিলেও, দেহে 
তাহার ঘুণ ধরিয়া আসিতেছিল) জড়ত্বের আক্রমণে এক 
সময়ে মনে হইয়াছিল তাহার আত্ম-শোধনের সব শক্তি 
বুঝি পরাহত হইয়া যায়,_জড়ত্বই ত মৃত্যু! আবার 
যখন এই মুক্তির, নবজীবনের দিন আসিয়াছে তখন 
ভারতকে তাহার নিজ্ম্ব প্রকৃতি, তাহার অস্তরাত্মার 
ধর্মটি ধরিয়া রহিতেই হইবে। কিন্তু তাহার যে আরুতি, 
যে দেহায়তন, সেখানে অনেক কিছুই পরিবর্তন ঘটিবে 
এমন সম্ভাবনা আছে। ভারতের সেই একই অস্তরাত্মা 
পুনর্জীবিত হইয়া নৃতন একটা আধার গড়িয়া লইবে, 
তাহারই প্রেরণায় নৃতন রূপ সব ফুটিয়া উঠিবে দর্শনে, 
শিল্পে, সাহিত্যে, শিক্ষায়, রাষ্ট্রে, সমাজে__ভারতের নব- 
জন্মের ধরণ এই রকমেই হইবে বলিয়া মনে হয়। এই 
সব নৃতন রূপ, অতীত ভারত যে সব সত্য প্রকাশিত 
করিয়াছে, তাহার বিরোধী হইবে না। কিন্তু প্রাচীন 
সত্যগুলিকে বিশ্তুদ্ধ করিয়া পূর্ণতর করিয়া নূতন ভঙ্গীতে 
আবার প্রকাশিত করিবে । 


ভারতের নবজন্ম 


ভারতের এই যে পুরাণী প্রকৃতি, এই যে তাহার 
আপনকার অন্তরাত্মা, সেটি কি? সাধারণভাবে দেখিতে 
গেলে দেখা যায় যে,ভারতবাসীর চিস্তার ধরণে স্বভাবতঃই 
আছে কেমন তত্বের দিকে, দার্শনিকতার দিকে ঝোঁক ;. 
প্রবল একটা ধন্মপ্রাণতা, বৈরাগ্যময় ভাবুকতা তাহার, 
যেন মজ্জাগত; তাহার দৃষ্টি সর্বদাই আবদ্ধ/ প্লেন একটা 
পারলৌকিক আদর্শে, এই জিনিষটিই ইউরোপীয়দের 
চোখে পড়িয়াছে এবং তাহারা এমনভাবে লিখিয়া ও 
বলিয়া থাকেন যেন ভারতের সমস্ত স্বভাব বা প্রকৃতি বা 
অন্তরাত্মা ইহারই মধ্যে । তাহাদের মতে ভারত কি? 
না, অসীমতার অনুভবে অভিভূত একটা তাত্বিক, 
দার্শনিক, ধাশ্মিক মন--জীবনের অন্ুপযোগী, স্বপ্রবিলাসী, 
অকশ্মা-_'মায়া” নাম দিয়া কশ্দ হইতে, জীবন হইতে মুখ 
ফিরাইয়! লইয়াই সে চলিয়াছে। ভারতবাসীও কিছুকাল 
ধরিয়া অন্থান্ বিষয়ের মত এই বিষয়েও তাহার ইউ- 
রোপীয় শিক্ষকের ও গুরুর বাক্যে নির্বিচারে সায় দিয়ক 
আসিয়াছে। তাহার দর্শনের, তাহার সাহিত্যের, তাহার 
ধশ্মের কথ সে বুক ফুলাইয়া কহিতে শিখিয়াছে; কিন্ত 
আর সব বিষয়ে শুধু শিক্ষার্থী, অন্থচিকী্ু হইতে পারিলেই 
নিজেকে ক্তার্থ মনে. করিয়াছে । তার পরে ইউরোপই 





১, 


ভারতের নবজন্ম 


আবার একদিন আবিষ্কার করিল যে, সৌন্দর্যে, শক্তিতে, 
অপরূপ একটা শিল্পকলাও ভারতের ছিল। কিন্তু এই 
পর্য্যন্ত । এতত্ক্যতীত ভারতের আরও যে কিছু আছে 
বা থাকিতে পারে, তাহা! ইউরোপের জ্ঞানগরোচরে আদে 
আসিয়াছে কি না সন্দেহ। স্থখের বিষয়, ইতিমধ্যে ভারত 
পরমুখাপে্ষী- হইয়া থাকার অভ্যাস ছাড়িতে আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে, মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইতে নিজের 
চোখ দিয়া নিজের অতীতকে সে দেখিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ফলে অনতিবিলম্বেই তাহার বোধগম্য 
হইয়াছে যে, এতদিন সে যে ভাবে দেখিয়াছে অর্থাৎ যে 
ভাবে তাহাকে দেখান হইয়াছে, সেটি সম্পূর্ণ তূল পথ। 
বাস্তবিক, জিনিষকে একান্ত এক দিক দিয়াই দেখিলে ভুল 
হইতে বাধ্য, আর সে ভূল পরিশেষে ধর! পড়েই । 
'জশ্মণী স্বন্ধেও কি এক সময়ে মনে হয় এই রকমের 
একটা ভুল ধারণা সর্ধসাধারণের ছিল না? দর্শনে ও: 
সঙ্গীতে জর্দণী খুব বড় বটে, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে সে 
পথ ভুলিয়া আসিয়! পড়িয়াছে, কর্মশজগতের স্ুল উপকরণ- 
রাজির পূর্ণ ব্যবহার সে জানে না-স্ৃতরাং দে হইতেছে 
স্বপ্র-বিলাসীর, ভাবুকের, পণ্ডিতের জাত--সে জিজ্ঞান্থ, 
অধ্যবসায়ী, কণ্ঠ সন্দেহ নাই, কিন্তু রাজনীতিক দক্ষতা 


১০ 


ভারতের নবজনম্ম 


হিসাবে পঙ্গু--একদিকে কি মহান, আর একদিকে 
আবার কি তুচ্ছ, এই জন্মণী-_2.৫1011816 001081005 
03617722%. কি নিদারুণ আঘাতে ইউরোপের এই যে 
ভূল ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা আমরা জানি । ভারতের নব- 
জীবন পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইলে, ভারত-প্রতিভার সতাকার 
প্রকৃতি ও সামর্থ্য দেখিয়াও ইউরোপের তুল ভাঙ্গিবে-_ 
সেই একই রকম দারুণ আঘাতের ফলে নিশ্চয়ই নয়, 
কিন্তু তবুও যথেষ্ট মাত্রায় আশ্চধ্য হইয়া যাইবার মত 
জিনিষ সেখানে মিলিবে। 

এ কথায় কোন সন্দেহই নাই যে, ভারতীয় চিত্তের 
আসল কলকাঠি হইতেছে আধ্যাত্মিকতা । অসীমের 
অনুভব তাহার জন্মগত । ভারত গোড়া হইতেই দেখিয়া 
বুঝিয়৷ আসিয়াছে--এমন কি, তর্কবুদ্ধির শু বাদ বিচারের 
যুগে, ক্রম-ঘনায়মান অজ্ঞানের যুগেও এই সুক্মবোধ তাহার 
লোপ পায় নাই--যে জীবনের যত বাহক রূপায়ন, 
কেবল মাত্র তাহারই আলোকে জীবনকে যথাযথ ধর! 
যায় না, কেবলমাত্র তাহারই শক্তিতে জীবন যথাযথ 
যাপন হয় না। স্থুলের নিয়ম, স্থুলের শক্তির মহত্ব সম্বন্ধে 
সে খুবই সজাগ ছিল; জড়-বিজ্ঞানের যে কি প্রয়োজন 
তাহা তাহার দৃষ্টিকে কখনও এড়াইয়৷ যাইতে পারে 


১৭ 


ভারন্তের নবজন্ম 


নাই; দৈনন্দিন জীবনের জন্য যে সব শিল্পকলা দরকার 
তাহাতেও সে অকুশলী ছিল না। কিন্তু সে জানিভ 
যে, স্কুল যতক্ষণ স্থলের অতীত যাহা, তাহার সহিত' 
সত্য সম্বন্ধে সম্মিলিত না হয়, ততক্ষণ স্থল আপনার 
পূর্ণ ব্যঞ্জন পায় না; স্থির যে জটিল বৈচিত্র্য তাহা 
পরিচিত মানুষী-সংজ্ঞার সহায়ে ব্যাখ্যাত হয় না, তাহা 
মাহষের স্থুল দৃষ্টির গোচরীভূত নহে; স্থুলের পিছনে, 
মান্থষের নিজেরই ভিতরে আছে এমন আরও সব শক্তি, 
নৈমিত্তিক জীবনের সাধারণ জ্ঞানে, যাহা তাহার কাছে 
ধর! দেয় না; মানুষ নিজের সত্তার খুব সামান্য অংশের 
সম্বন্ধে সচেতন ; দৃষ্টকে ঘিরিয়া রহিয়াছে অ-দৃষ্ট 
ইন্জিয়কে ঘিরিয়া রহিয়াছে অতীব্জিয়-_সসীমকে চির- 
দিনই ঘিরিয়া রহিয়াছে অসীম। ভারত আরও জানিত- 
যে, আপনাকে ছাড়াইয়! উঠিবার শক্তি মানুষের আছে, 
বর্তমানে সে যাহা, তাহা অপেক্ষা নিজেরই পূর্ণতর গভীর- 
তর সত্বা একটা লাভ করিতে সে পারে। ইউরোপ 
আজকাল মাত্র এই সব সত্য দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে; 
তবুও এখনও এ সব সত্য তাহার কাছে এত বুহৎষে, 
তাহার সাধারণ বুদ্ধির কাছে ইহা সহজ হইয়া পড়ে 
নাই। কিন্তু ভারতের দৃষ্টির সম্মুখে পূর্ণ ব্যক্ত ছিল 
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মানুষকে ছাড়াইয়৷ রহিয়াছে ষে সব অগণিত দেবতা, 
দেবতাকে ছাড়াইয়া রহিয়াছে যে ইশ্বর, ঈশ্বরকে ছাড়াইয়া 
রহিয়াছে যে মান্থষের নিজেরই অনির্বচনীয় অন্ত 
সত্ব । ভারত দেখিয়াছে যে এই জীবনকে অতিক্রম 
করিয়া উঠিয়া চলিয়াছে আরও সব জীবনের পরিক্রম, 
বর্তমান মানসকে অতিক্রম করিয়া উঠিয়া চলিয়াছে 
আরও সব মানসের পরিক্রম, সকলের উপরে উদ্ভাসিত 
আত্মার মহিমা । এই দৃষ্টি তার ছিল বলিয়াই ভারত 
পাইয়াছে একটা প্রশাস্ত দুঃসাহস--সে দৃঠিতে নাই 
কোন সঙ্কোচ, নাই কোন ক্ষুত্রতা। ইহারই কল্যাণে 
যে কাজে দরকার অস্তরাত্মার বল, বুদ্ধিবৃত্তির বল, 
মনের বল, প্রাণের বল, তেমন কাজে কখনও সে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। ভারত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছে 
যে, এমন কোন বস্ত নাই, যাহ! মানুষে আধিকার করিতে 
পারে না প্রয়োজন শুধু ইচ্ছাশক্তিকে, জ্ঞানশক্কিকে 
শাণিত সমর্থ করিয়া তোলা। অন্তরের মধ্যে রহিয়াছে 
যে লোকপরম্পরা তাহা মানুষ জয় করিতে পারে, 
মানুষ হইতে পারে স্বরূপস্থ পুরুষ; মানুষ দেবত। 
হইতে পারে, ঈশ্বরের সহিতও একীভূত হইতে পারে, 
এমন কি, হইয়া যাইতে পারে অনির্ধচনীয় বক্ষ । 
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কিন্তু কেবল সিদ্ধান্তে পৌছিয়াই ভারত অন্ত হয় নাই), 


সিদ্ধান্তের সহিত সাধনার পথও সে বাহির করিয়াছে । 


যুক্তিসিদ্ধ যাহা, তাহার অব্যর্থ প্রয়োগ কি করিয়া 
হইতে পারে, যাহা ভিতরে বোধ মাত্র, তাহাকে 
জাগ্রতে শৃঙ্খলার সহিত প্রকট, স্থিরপ্রতিষ্ঠ করা 
যায় কি রকমে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই বস্তমুখী কর্ম- 
কৌশল, এই ব্যবহারবুদ্ধিও ভারতের দার্শনিকতার 
ধাতুগত বিশেষত্ব । যুগের পর যুগ ভারত এই রকমে 
যে তাহার দিব্যদৃর্টিকে ধরিয়া চলিয়াছে, উহাকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে প্রয়াস করিয়া আসিয়াছে, এই 
অভ্যাসের ফলে তাহার আধ্যাত্মিকতার মধ্যে অব্যর্থ 
অঙ্গরূপে দেখ! দিয়াছে, স্ক্মের দিকে একটা প্রবল 
বঝৌক, অসীমকে ধরিবার, অধিকার করিবার একটা 
দুর্দমনীয় আকাঙ্ষা-ইহা হইতেই আসিয়াছে ভারতের 
সে সদা-জাগ্রত পারব্রিকবুদ্ধি, তাহার উর্ধমূখী ভাবুকতা, 
তাহার “যোগ"-বিদ্যা, তাহার দর্শনের, শিল্পকলার নিজন্থ 
বৈশিষ্ট্য। 

কিন্তু ভারতের অস্তরাত্মার ইহাই সবখানি ছিল না, 
হইবার কথাও নয়। পার্থিব লোকে যে আধ্যাত্মিকতার 
প্রকাশ, তাহা শুন্ের উপর গজাইতে পারে না। 
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আমাদের পবর্তরাজির শিখর সব স্বপ্ধের ভোজবাজীর 
মত কি মেঘের জঠর হইতে উঠিয়া! পড়িয়াছে, মাটির 
উপর কি তাহাদের প্রতিষ্ঠা নাই? ভারতের অতাঁতের 
দিকে তাকাইয়া দেখ। আধ্যাত্মিকতার অব্যবহিত 
পরেই যে জিনিষটা চোখে পড়ে তাহা হইতেছে 
একটা বিরাট প্রাণশক্তি--জীবনে অফুরস্ত সামর্থের 
আনন্দের খেলা, স্থজনকর্বে একটা অসম্ভব রকম 
প্রাচুষ্য। ন্যুনপক্ষে তিন হাজার বৎসর, বাস্তবিক 
কিন্তু আরও অনেক বেশী কাল, ধরিয়া ভারত-প্রতিভা 
অজন্ন . অনর্গল ভাবে ছুই হাতে ফেলিয়! ছড়াইয়। নিত্যই 
নৃতন নৃতন পথে স্থ্টি করিয়া গিয়াছে কত রকমারী 
রাষ্ট্র--গণতন্ত্, রাজতন্ত্র, রাজচক্রবর্তী-তন্ত্র-কত দর্শন, 
বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য-কত মন্দির, স্থৃতিস্তস্ত, 
ইষ্টাপূর্ত,_-ধর্মসম্প্রদায়। সাধনামার্গ, শাস্ত্র, অনুষ্ঠান, 
বিধান, রাজনীতি, সমাজনীতি--ব্যবসা, বাণিজ্য, 
চিকিৎসা, এহিক পারত্রিক সকল রকম বিষ্ভা--নাম 
করিয়া তাহার আর শেষ করা যায় না । আর ইহাদের 
প্রত্যেকটিতে সে যে কি পরিমাণ কর্মঠতা দেখাইয়াছে, 
তাহার লেখাজোখা নাই। হ্্টি করিয়া চলিয়াছে ত 
সে কৃষ্টি করিয়াই চলিয়াছে,_তৃপ্তি নাই, শ্রান্তি নাই! 
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শেষ যেন সে কিছুতেই হইতে দিবে নাঁ-বিশ্রীম 
লইবার, ষাপ ছাড়িবার, কিছুকালের জন্য শক্তি সংগ্রহের 
জন্য চুপ করিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়া থাকিবার 
প্রয়োজন যেন মোটেও সে অন্রভব করে না। নিজের 
বাহিরেও সে আপনাকে ছড়াইয়া দিল। ভারতের 
নৌ-বহ্‌র সমুদ্র পার হইয়া চলিল। তাহার কাণায় 
কাণায় ভর! এশ্বর্যয সম্পদ উপচিয়৷ গিয়া পড়িতে লাগিল 
জডিয়ায়। মিশরদেশে, রোমরাজ্যে। সাগরের দ্বীপ- 
পুগ্ধ সব তাহার উপনিবেশ বক্ষে ধারণ করিল, দিকে 
দিকে ছড়াইয়া দিল তাহার শিল্প, তাহার কাব্য, 
তাহার ধন্মমত। ভারতের পদচিহ্ন পাওয়া যায় 
মেসোপেটেমিয়ার বালুরাশির অন্তরে । তাহারই ধশ্ম 
গিয়৷ জয় করিল চীন, জাপান আর পশ্চিমে প্রসারিত 
হইয়া চলিল পালেস্তিন, আলেকসন্দ্িয়া অবধি। 
উপনিষদের বূপকাবলী, বৌদ্ধদিগের মহাবাক্য প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল খৃষ্টের কণ্ঠে। ভারতের মাটিতে 
যেমন, তেমনি ভারতের কর্খেও সর্বত্রই আমরা দেখিতে 
পাই এই অপরিমেয় জীবনীশক্তির উচ্্ৃসিত প্রাচ্ধ্য। 
ইউরোপের পণ্ডিতেরাই ত অন্গযোগ করিয়া থাকেন 
যে ভারতের স্থাপত্য, ভাস্কর্যে, শিল্পে, অভাব পরি- 
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মাণের- এশ্বধ্যকে রাখিয়া ঢাকিয়া' দেখাইবার কোন 
ইচ্ছাই নাই সেখানে; শূন্তস্থান বা ফাক কোথাও 
নাই, প্রত্যেক ছিত্রটি সে মণিমুক্তা দিয়া ভরিয়া দিয়াছে, 
প্রত্যেক অবকাশে ফুটাইয়া ধরিয়াছে অলঙ্কারের 
আতিশয্য। এই স্বভাব তাহার দোষের হউক কি 
গুণের হউক, সে বিচার আমরা করিতেছি না। আমরা 
বলিতেছি, ভারতের ছিল জীবনীশক্তির প্রীচৃধ্য, অস্তরে 
অনস্তের ভরাট আবেগ আর তাহারই অব্যর্থ পরিণাম 
হইতেছে এ স্বভাব। ভারত ছুই হাতে তাহার এই্বধ্য 
বিতরণ করিয়া দিয়াছে, কারণ, ন| করিয়া তাহার উপাস়্ 
ছিল না। নিখিল অনস্ত আপন আয়তনের এতটুকু 
ফাক পর্য্যস্ত জীবনীশক্তিতে, প্রাণের স্পন্দনে পরিপূর্ণ 
করিয়া ধরিয়াছে--কেন? কারণ, অনস্ত যে অনন্ত 1 
কিন্তু এই যে চরম আধ্যাত্মিক-বোধ আর এই যে 
জীবনীশক্তির প্রাচুর্য, পার্থিব ভোগের ক্জনের আনন্দ 
কেবল এই ছুইটিই অতীত ভারতের ভাব-ধারার 
সবখানি নয়। উপরে ইন্দ্রনীল আকাশের প্রশান্ত 
অনন্ত বিস্তার আর নীচে গ্রীক্মতাপে উত্তেজিত উর্বর 
বনভূমির উচ্ছক্খল সম্পদ্‌--ভারতের চিত্র এরূপ নহে। 
একযোগে এতখানি এশ্বর্ধয দেখিবার অভ্যাস যাহার নাই, 
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তাহারই দৃষ্টিতে বোধ হয়, এই যে সব যায়গা ছা, 
অলঙ্কারে ভরিয়! রূপ ফলাইয়া তুলিবার প্রয়াস, ইহা":1+/4 ১ 
কেবল উচ্ছ খল আতিশয্যের বিলাস, এখানে ভাল মানের, রি 
হুঠাম গঠনের, পরিষ্কার সামঞ্তরস্তের নিতান্তই অভাব) 
এখানে আছে শুধু বিরাট হ্টগোল। ভারতের অন্তরের 
ছিল আর একটি ভাব-ধারা__সেটি হইতেছে সমর্থ 
বিচারবুদ্ধি। এই বৃত্তিটি তাহার একদিকে যেমন ছ্বিল 
স্থির, আত্মস্থ, অন্যদিকে তেমনি ছিল বন্মুখী। একদিকে 
যেমন চলিত বুহৎকে আলিঙ্গন করিতে, অন্যদিকে 
তেমনি চলিত হ্ষুত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে; তাহা 
যেমন ছিল শক্তিমান, তেমনি ছিল নিপুণ--তত্বকে যখন 
সে ধরিতে যায় তখন বিরাট বিশাল তাহার গতিচ্ছন্দ, 
আবার ক্ষুদ্র বস্তুকে লইয়া-যখন তাহার কারবার, তখন 
সেখানে তেমনি পাই-_-পদে াদে পুতধানপুক্থ অতি 
অন্ুসন্ধিংস1। এই যে বিচারবুদ্ধি, ভাহার প্রধান লক্ষ্যই 
ছিল শৃত্খলার দিকে__-তবে সে-শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত ছিল 
ভিতরের একটা নিয়মের, বস্তুর অন্তরের সত্যের উপরে। 
ভারত ভিতরের, অন্ুরের দিকে তাকাইয়া চলিয়াছে, 
মঙ্ধে সঙ্গে সর্বদা! পরম নিঠা সহকারে গরীক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে সেই ভিতরের অন্তরের জিনিষকে কি করিয়া 
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বাহিরে প্রয়োগের মধ্যে মূর্ত করিয়া ধরা যায়। কারণ, 
ভারত হইতেছে ধন্মের ও শাস্ত্রের পীঠস্থান। ব্যস্টিগত হউক 
আর বিশ্বগত হউক, প্রত্যেক কর্মচেষ্টার ভিতরের সত্য 
কি, ছন্দ কি অর্থাৎ ধন্ম কি, ভারত তাহাই খুঁজিয়াছে। 
সেইটি যখন সে পাইয়াছে, তখন তাহাকে বাস্তব জীবনের 
ধারায় ঢাঁলিবার চেষ্টা করিয়াছে, নানারূপের মধ্যে, 
খুঁটি নাটি জটিলতার মধ্যে, সাজাইয়! গুছাইয়া ফলাইয়া 
ধারিতে চাহিয়াছে। ভারতের আদিযুগ উদ্ভাসিত 
অধ্যাত্মের আবিষ্কারে। ভারতের মধ্যযুগে শেষ হইল 
ধর্মের আবিষ্ধার। আর সর্বশেষ যুগে শাস্ত্র আনিয়া 
দিল প্রয়োগের পুষধান্থপুত্খ ব্ছল জটিল বিধি বিধান | 
এই তিনটি ধারা তাই বলিয়া আবার পরম্পর পরস্পর 
হইতে একান্ত পৃথক্‌ ও বিচ্ছিন্ন কখনও ছিল না, তাহারা 
একসঙ্গেই সর্বদা চলিয়াছে। 

সমস্ত জীবনটি বিচিত্র রকমে নানা ভঙ্গীতে ফলাইয়া 
খেলাইয়৷ তুলিবার জন্মই ভারতে গড়িয়া উঠিল যত 
বিদ্যা, ষত শাস্ত্র, তাহার চরম অভিব্যক্তি পাই এই 
শেষ যুগে। অশোকের সময় হইতে মুসলমানদের 
আগমনের অনেক পরে পধ্যন্ত--এই স্থৃদীর্ঘ কাল ব্যাপিয়া 
ভারতের সজাগ মস্তিষ্ক যাহ! হ্ৃষ্টি করিয়াছে, আর 
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কিছু নয়, কেবল তাহার পরিমাণটি দেখিলেই চমত্রুত 
হইতে হয়। একথার প্রমাণ সম্প্রতি গবেষকম্গুলীই 
দিতেছেন। তবুও আমাদের মনে রাখা উচিত যে, 
পণ্ডিতেরা এ পধ্যন্ত যাহা উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা 
এখনও যাহা পড়িয়া আছে, তাহার ক্ষুদ্র অংশ মাজ্র, 
আর এখনও যাহা আছে, তাহা আবার এককালে 
যাহা ছিল তাহার অতি সামান্য ভগ্নাংশ । মুদ্রাযস্ত্রের 
যখন আবিষ্কার হয় নাই, আধুনিক বিজ্ঞান যখনও 
তাহার সখ-স্ুবিধা লইয়া দেখা দেয় নাই, তখন এই 
যে বিপুল জ্ঞানের স্থন্টি ও প্রসার চলিয়াছিল, তাহার, 
তুলনা আর কোথাও মিলে না। আমরা আজ যে 
সব সহায় স্যোগের অধিকারী, তাহা কিছু না পাইয়াও 
এক স্বতিশক্তিকে আশ্রয় করিয়া আর ক্ষণভঙ্কুর তালপত্রকে 
যন্ত্র করিয়াই বিকাশ পাইয়াছে সেই সব পুঙ্থানুপুঙ্খ 
গবেষণা, সেই সব অজন্্র রচনা । এই বিশাল অতিকায় 
সাহিত্য কেবল যে দর্শন ও ধশ্মতত্ব, যোগ ও সাধনা, কাব্য 
নাটক, অলঙ্কার ব্যাকরণ, চিকিৎসা, জ্যোতিষ লইয়াই 
ব্যাপৃত ছিল, তাহা নয় । সমস্ত জীবনকে ইহা জুড়িয়াছিল 
_ রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, চিত্রবিষ্তা হইতে নৃত্যবিস্তা 
পর্যস্ত যাবতীয় চতুঃবন্টিকল!, যাহ কিছু এই পৃথিবীতে 
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মানুষের কাজে আসিতে পারে বা যাহাতে মানুষের মন 
আকৃষ্ট হইতে পারে, সমস্তই এখানে ছিল । এমন কি, অশ্ব 
ও হন্ডী কিরূপে লালন পালন করিতে হয়, তাহার অতি 
পুজ্থানুপুঙ্খ ব্যবস্থা পধ্যন্ত পাওয়! যায়। আর এই সব 
প্রত্যেক বিষয় লইয়া এক একটি পৃথক্‌ শাস্ত্র গড়িয়া! তোলা 
হইয়াছিল, প্রত্যেক বিগ্যারই ছিল নিজের নিজের একটা 
পরিভাষা, নিজের নিজের একটা বিশাল সাহিত্য । 
বিষয় খুব বৃহৎ খুব প্রয়োজনীয় হউক আর অতি ক্ষুদ্র 
ও অকিঞ্চিংকর হউক, সে সকলের চচ্চায় সর্বত্রই 
সমভাবে ভারত ঢালিয়! দিয়াছে সেই একই উদার খদ্ধ 
স্্ চরম বিচারবুদ্ধি। এক দিকে ছিল তাহার একটা 
অতর্পমীয় কৌতুহল, জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি 
পুজ্বান্ুপুঙ্খ ভাবে জানিবার আকাক্ষা; আবার আর 
একদিকে ছিল তেমনি শৃঙ্খলার উপর পরিপাটি করিয়া! 
সাজান-গোছানর উপর একটা সহজ টান; সকল জ্ঞানের 
মধ্যে সামব্তস্থ স্থাপন করিয়া, ঠিক ঠিক মাত্রাটি ছন্দটি 
ধরিয়া জীবনের পথে চলিবার একটা নিবিড় সঙ্কল্প। 
উপরে সমস্তকে ব্যাপিয়া ছিল ভারতের আপন মজ্জাগত 
সহজাত আধ্যাত্মিকতা, নীচে কর্মজগতে তাহার ছড়াইয়া 
ছিল একটা অঙ্ুরস্ত প্রাণশক্তির স্জন-প্রতিভা, সতেজ 
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জীবন-ধারার উদাত্ত আবেগ আর এই ছুইএর মাঝখানে, 
দুইটির মধ্যে আদান-প্রদানের সেতু তুলিয়া ধরিয়াছিল 
এমন একটি সমর্থ, তীক্ষ, সতর্ক বিচারবুদ্ধি, যাহা কেবল 
যুক্তির ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু কর্তব্যের ক্ষেত্রে, রসজ্ঞতার 
ক্ষেত্রেওএই তিনটি ধারার প্রত্যেকটিতে চরম 
স্টিতৎ্পরতাকেই অঙ্গপ্রীণিত করিয়াছিল। প্রাচীন 
ভারতের শিক্ষারদীক্ষীয় পাই যে অপরূপ সামধস্য, তাহা 
এই রকমেই গড়িয়! উঠিয়াছিল 1:৮৮ | 

. ফলতঃ, এতখানি জীবনীশক্ি, এতখানি বিচারবুদ্ধি 
যদি না থাকিত তবে ভারত তাহার আধ্যাত্মিক প্রবৃত্তি 
লইয়া যাহা করিয়াছে, তাহা কখনও করিতে পারিত না। 
প্রাণশক্তি যেখানে অর্ধমৃত, বুদ্ধিবৃত্তি যেখানে অবজ্ঞাত। 
নিপীড়িত, সেই রিক্ত মাটিতেই যে আধ্যাত্মিক-প্রত্িভা 
সব চেয়ে ভাল ফুটিয়া উঠে-__ইহা মস্ত ভুল ধারণ! । 
এই ভাবে যে আধ্যাত্মিকতা ফুটিয়া উঠে, তাহার মধ্যে 
থাকে একট! অস্বাস্থোর, ছুংস্থতার অস্বাভাবিক উগ্রতা, 
পরিণামে তাহার একটা দারুণ প্রতিক্রিয়া আমিতে 
বাধ্য। .বরং যেজাতি যত সমৃদ্ধ জীবন যাপন করিয়া 
আসিয়াছে, যত নিবিড়ভাবে চিন্তা করিয়া আসিয়াছে, 
সেই জাতির আধ্যাত্মিকতাও হয় তত সমৃন্ত, তত 


২৩ 


স্থগভীর, তত বৈচিত্র্যময়, প্রতিপদে তত ফলপ্রন্থু। 
ইউরোপ এই এতদিন ধরিয়! ঘে বিপুল জীবনীশক্তি, 
বিরাট চিন্তাশক্তির খেলাই খেলিয়া আসিয়াছে, তার 
ফলেই ত বর্তমানে আজ দেখিতেছি,তাহার মধ্যে একটা 
সত্যকার আধ্যাত্সিক-জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিবার উপক্রম 
হইয়াছে। ইউরোপের আধ্যাত্মিকতা একদিন ছিল 
জীবনরূপ মহাব্যাধির দীন ভিষক্‌, আজ শুধু সেই 
আধ্যাত্মিকতার মধ্যে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে 
একটা উদার গভীর প্রশান্ত দৃষ্টি । ভারতের অধ্যাত্ম- 
সাধনার. ধারায় যে জিনিষটি ইউরোপের চোখে লাগে, 
তাহা হইতেছে বৌদ্ধের ও মাম্াবাদীর! প্রচার 
করিয়াছেন যে বৈরাগ্য, জীবনের প্রত্যাখ্যান । কিন্ত 
স্মরণ রাখা উচিত যে, এটি হইতেছে ভারতের দার্শনিক 
চিস্তা-ধারার একটিমাত্র দিক, আর এই দিকৃটির উপর 
অত্যধিক জোর পড়িয়াছিল তখন, ভারত যখন অবনতির 
পথে। তা ছাড়া, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতের 
জিজ্ঞাসাবৃত্তির ধরণই ছিল এই রকম, কোন একটি 
তত্বকে পাইলে-সে তত্ব আধ্যাত্মিক হউক আর 
আধিতৌতিক হউক--কেবল সেইটিকে ধরিয়া কতদূর 
কোথায় চলিয়া যাওয়া যায়, তাহা সে পরীক্ষা করিয়। 
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দেখিতে চাহিত। প্রত্যেক বিষয়টিকে ভারত এই 
রকমে একান্ত করিয়া দেখিত, তাহার অন্তর্গত সকল 
খুঁটিনাটির পুঙ্থান্নপুঙ্থ পর্যবেক্ষণের জন্যও বটে, 
আবার তাহার মধ্যে আছে কোন্‌ অনন্ত, কোন্‌ চরম 
নিত্য-সত্য,-কোন্ অতলের, কোন্‌ সমুচ্চের শেষ 
সীমা, তাহাই আবিষ্কার করিতে । ভারত জানিত 
যে, সাধারণ সহজ মানুষের মন হইতেছে তামসিক স্থিতি- 
শীল--জ্ঞানের চিস্তার উপলব্ধির পথে নৃতনের প্রতি, 
অবাধ অগ্রগতির প্রতি তাহা বাধা দিয়াই দাড়ায় 
আর মনের গতির মধ্যে একটা আতিশয্য, অতিমাত্া 
না থাকিলে সে বাধ! ভাঙ্গিয়া ফেল! যায় না। তাই ভারত 
এই আতিশয্যের অতিমাত্রার পথে চলিয়াছিল অসীম 
সাহসে অথচ অটুট পদবিক্ষেপে। তাই দার্শনিক 
চিন্তার, আধ্যাত্মিক উপলব্ধির প্রত্যেক ধারা, প্রত্যেক 
উপধারার জের শেষ পর্য্যন্ত সে টানিয়া চলিয়াছিল, 
সেই শেষ প্রান্ত হইতে সমগ্র স্থষ্টিকে কি রকম দেখায়, 
সেইখানে দাড়াইয়া কোন্‌ সত্য, কোন্‌ শক্তিকে অধিকার 
করা যায়, তাহা পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। ভারত 
যখন জানিতে চাহিল অতিপ্রারুতকে, পরাপ্ররূতিকে, 
তখন প্ররুতি ছাড়াইয়া যত উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা 


ন্হ্৫ 
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যায় তাহার চেষ্টা সে করিল, দিব্যধন্মের খোঁজে 
গিয়া দেবতাদের লোকও পার হইয়! চলিয়া গেল। 
ঈশ্বর পর্য্যন্ত তাহার চোখে ছোট হইয়া পড়িল--আধ্যাত্মিক 
নাস্তিকতার চরম সে দেখাইল ব্রদ্ধবাদে, শৃন্যবাদে। 
আবার যখন বিপরীত দিকে চলিল, তখনও ছুরস্ত 
সাহসে সোজাস্থজি খোলাখুলি প্রচার করিল একেবারে 
জড় নাস্তিকবাদ-_-খণং কৃত্বা ঘ্ৃতং পিবেৎ--তাহার মধ্যে 
কোন রকম ধর্মবুদ্ধি বা সাধুগিরিকে এতটুকু আমল 
সে দেয় নাই। অবশ্ঠট এই ভাবটা ভারতের ছিল খুব 
একট! অবান্তর দিকের কথা, ভারতের যে চিরপিপাস্থ 
জিজ্ঞাসা-বৃত্তি তজ্জনিত একটা খেয়াল মাত্র । 

সকল ক্ষেত্রেই দেখি এই একই ধারাঁ। ভারতে 
ঘে আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে এক দিকে 
পাই যেমন আত্ম-প্রতিষ্ঠার চরম-স্বাতত্তের, প্রতৃত্বের, 


_ ভোগাধিকারের জন্য অদম্য তৃষ্ণা; অন্যদিকে ঠিক তেমনি 


পাই আত্মত্যাগের চরম-_নিজেকে সর্বতোভাবে ঢালিয়া 
মুছিয়া দিবার জন্য এঁকান্তিক ব্যাকুলতাঁ। জীবনযাত্রায় 
যখন সে ধনদৌলত চাহিয়াছে, তখন রাজার খরশ্বধ্যও 
_ তাহাকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই; আবার দীরিজ্র্যকে 
যখন সে বরণ করিয়া লইয়াছে, তখন একেবারে দিগম্বর 


২৬ 
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হইয়া বসিতেও তাহার কোন কু$] হয় নাই । বিশেষ 
ভাব বা আদর্শ তাহার যতই প্রিয় হউক, বিশেষ আচার 
রীতি তাহার যতই অভ্যস্ত হউক, ভারতের জ্ঞানের 
দৃষ্টি কোন দিন তাহার মধ্যেই একান্ত বদ্ধ অন্ধ হইয়। 
পড়ে নাই। সমাজ-শৃঙ্খলার জন্য একদিন তাহাকে 
জাতি-ভেদের স্থল কাঠামটিকেই আকড়িয়া ধরিয়া 
পড়িতে হইয়াছিল, কিন্তু তখনও সে এ ভুলটি করে 
নাই যে, মানুষের অন্তরাত্মাকে, মাস্ুষের মনকে কখন 
জাতির পাতিতে বাধা যাইতে পারে । তখনও নীচাদপি 
নীচের মধ্যে সে দেখিয়াছে নারায়ণকে। ভারত, 
বৈষম্যের উপর জোর দিয়াছে যেন ফিরিয়া আবার ার সেই 
বৈষম্যকে অস্বীকার করিবার জন্তই। অবস্থা ও প্রয়ো- | 
জনের বশে রাষ্্রক্ষেত্রে একদিন তাহাকে রাজ-তত্ত্রকেই 


অত্যধিক পরিমাণে বড় করিয়া ধরিতে হইয়াছিল, 


রাজাকে “নর-দেবতা? বলিয়াই ঘোষণা করিতে হইয়াছিল । 
দেশের শক্তিকে এক কেন্দ্রে সংহত না করিয়া, চারিদিকে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে বলিয়া! আগে 
যে ছিল প্রতিনিধি-শাসিত পৌর-রাষ্ট্র সব সেগুলির 

ংস সাধনই তাহাকে করিতে হইয়াছিল & বিভিন্ন 
পৌর-রাষ্ট্রের পরস্পরের মধ্যে একটা স্বচ্ছন্দ সম্মিলনও 


২৭ 
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দেশের একত্বের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয় 
নাই। ভারতের মাটিতে তাই গণতন্ত্রের বিকাশ হইতে 
পারে নাই। কিন্তু তবুও গণতন্ত্রের যে মূল তত্ব, তাহার 
প্রয়োগ আমরা যথেষ্ট পাই, গ্রাম্য-সংহতির মধ্ো, 
পৌর-জানপদ-সভাসমিতির মধ্যে, এমন কি, জাতিবন্ধনের 
মধ্যেও । জনসাধারণের মধ্যেও সকলের আগে ভারতই 
ভাগবতশক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল এবং রাজা যখন 
প্রভাবপ্রতিপত্তির চরম শিখরে দ্রীড়াইয়া, তখনই তাহার 
মুখের উপরে সে বলিয়া উঠিয়াছে, “হে রাজন! জন- 
সাধারণের: প্রধান দাস--গণদাস ছাড়া তুমি আর কি? 
ভারত সত্যযুগের যে কল্পনা করিয়াছে, তাহা হইন্ডেছে 
আধ্যাত্মিক অরাজকতা । এই আধ্যান্মিকতাকেও ভারত 
একেবারে চরম সীমায় ঠেলিয়া লইয়াছিল; তবুও ত 
একটা সুদীর্ঘ যুগ ধরিয়া ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জীবনের স্থুল 
ভোগের রহস্যও তলাইয়া দেখিতে সে বিরত হয় নাই 
--এখানেও অন্নময় আয়তনেও সে চাহিয়াছিল সকল 
রকম “অণোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌ সিদ্ধির সম্পদ, সকল 
রকম তীব্র-গভীর অনুভব উপলন্ধি। তবে এই প্রসঙ্গে 
একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। ভারত এই যে 
ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত, পরম্পর বিরোধী পথে যুগপৎ ছুটিয়া 


ন্ট 
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চলিয়াছে, তাহার মধ্যে কখন কোন বিশৃঙ্খলতা৷ দেখা 
দেয় নাই। স্থখবাদী হইয়া পড়িলেই ইউরোপকে আমরা 
একাধিকবার দেখিয়াছি যে রকম অবাধ অনাচারে 
ডুবিয়া যাইতে, ভারতে অতি ঘোর স্থুখবাদের যুগেও 
তাহার তুলনা কিছু পাই না। কারণ, ভারতের আছে 
যে একটা আধ্যাত্মিক, একটা নৈতিক প্রতিষ্ঠা, শুধু তাই 
নয়; ভারতের চিস্তাশীলত। ভারতের সৌন্দরধ্যবোধও 
এই বিষয়ে ভারতকে রক্ষা করিয়াছে। চিস্তাশীলতার 
মধ্যে আছে নিয়মান্থুবপ্তিতা, সৌন্দধ্যবোধের মধ্যে আছে 
ছন্দের বৌধ--উভয়েই বিশৃঙ্খলতার পরিপন্থী। ভারত 
সব বিষয়েই একেবারে অতিমাত্রায় গিয়া পৌছিয়াছে 
সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই অতিমাত্রার মধ্যেই সে আবার 
মাত্র! প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার প্রয়োগে খুঁজিয়া বাহির 
করিয়াছে একটা নিয়ম, তাল মান, সু বূপায়ন। তা 
ছাড়া, অতিমাত্রার দিকে এই তীব্র টানের সাথে সাথেই 
ভারতের সহজাত ম্বভাবসিদ্ধ ছিল আর একটি বৃ্তি-- 
সামঞ্কস্তের বৃত্তি, বহুকে, নানাকে, একের অথণ্ডের মধ্যে 
সাজাইবার কৌশল । ইহারই কল্যাণে, প্রত্যেক গতি- 

ধারার চূড়ান্ত জের টানিয়! আবার সে ফিরিয়া! আসিয়াছে, 

এইভাবে যে সব জান সে আহরণ করিয়াছে তাহাদিগকে 


ভারতের নবজন্ম 


আবার মিলাইয়া এক করিয়া লইয়াছে, কম্মসাঁধনায় 
প্রতিষ্ঠানরচনায় স্থাপিত করিয়াছে একটা সঙ্গতি, সম্মেলন । 
 শ্রীক-জাতি ছন্দ ও সঙ্গতি পাইয়্াছিল নিজেকে সর্বদা 
সীমার ভিতরে বাঁধিয়া রাখিয়া_সীমান! কাটিয়া কাটিয়া । 
: কিন্তু ভারতের ছন্দ ও সঙ্গতির মূল তাহার বিচারবুদধি 
তাহার শ্রেয়োবোধ, তাহার রসাঙ্ভূতির সহজ-শৃঙ্খলা; 
তাহার মনের ও প্রাণের সুসমঞ্স প্রেরণা 
এই তথ্যগুলি এমন করিয়া বিশদভাবে বলিতে 
হইতেছে, কারণ, অনেকে এ সব কথা সহজেই তুলিয়া 
যান--তাহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ কেবল শেষ দিকের কয়েকটি 


যুগে ভারতের চিস্তা ও ভাবে যে সকল ধরণ-ধারণ 


অতিকায় হইয়া! ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহারই মধ্যে। 
কিন্তু গুধু এই গুলির উপরেই জোর দিয়া চলিলে ভারতের 
অতীত সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাহাতে অনেক ফাক, অনেক 


_ স্ুল থাকিয়া যাইবে ; ভারতের শিক্ষারদীক্ষার অর্থ কি, 


_ কোন্‌ নিবিড় অনুপ্রেরণায় সে চলিয়াছে, তাহার অথগ্ড 
কূপ আমরা কখনও ধরিতে পাইব না। অতীত চলিয়া 
যাইতে যাইতে ভাটার মুখে যে শেষ পলিমাটি রাখিয়া 
_. গ্লিয়ছে তাহাই হইতেছে বর্তমান। এই. বর্তমান 
.. হইতেই আবার ভবিষ্যতের আরম্ভ, ১০০০৮ 
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এই বর্তমানের মধ্যে স্থপ্ধ রহিয়াছে ভারতের সমস্ত 
অতীত --তাহা নষ্ট হয় নাই, নবরূপ ধরিয়া! আপনাকে 
আবার প্রকাশিত করিবার জন্যই তাহা গোপনে অপেক্ষা 
করিতেছে । ভারতের ছিল যে একট! বিপুল স্জন- 
প্রতিভা তাহাতে যখন ভাটা ধরিয়াছে তখনই বলি আসি- 
য়াছে অবনতির যুগ। সেই স্জন-প্রতিভাকে যদি সম্যক্‌ 
_হ্বদয়ঙ্গম করিতে আমরা চাই, তবে তাহাকে দেখিতে 
হইবে তাহার ভরা জোয়ারের ষুগে। (ভারতের নবজন্ম 
অর্থ, আবার সেই জোয়ারের ৯4৯৯ ৯৯ 


সারের সাবদশ টি লা সস টি 
জন্মের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা! বিচাঁর করিয়া দেখিতে হইলে, 
কি সব শক্তি তাহার ফুটিবে, কতদূর তাহার প্রসার 
হইবে, তাহা ধোঁজ করিতে হইলে আমাদিগকে এই 
চলিত ধারণাটি ভুলিয়া যাইতে হইবে যে, বিষয়-বিমুখ 
পরত্র-মুখী দার্শনিক তত্ববিচারই ছিল ভারতের জীবনের 
একমাত্র স্থুর এবং ইহাঁরই মধ্যে ভারতের সব হ্হির 
সব ছন্দ ডুবিয়। তলাইয়! গিয়াছে । তাহা নহে, ভারতের 
জীবনের মৃল স্থর দিয়াছে আধ্যাত্মিক উপলন্ধি--আর 
সেন্থুর মোটেও একটানা একঘেয়ে নয়, রঙের রেখার 





গত 


ভারতের নবজন্ম 


খেলায়/__রূপবৈদগ্ধ্যে--তাহা বহু বিচিত্র, যেমন তাহা 
সহজে নানাদিকে নানাভাবে আপনাকে বিস্তৃত, প্রসারিত 
করিয়া দিয়াছে তেমনি আবার উর্ধ হইতে উর্দ্ধে, উচ্চ 
হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিয়া আপনার একাগ্র তীব্রতা 
পরিচয় দিয়াছে । অবশ্য এই আধ্যাত্মিকতার স্থরটিই আর 
সকল স্থর ছাপাইয়া উঠিয়াছে, এইটিই বহিয়াছে গোড়ায়, 
সদা সর্ববদা বারে বারে এইটিই আসিয়! দেখ! দিয়াছে, আর 
যাহা কিছু তাহা দ্াড়াইয়াছে ইহাকেই ভিত্তি করিয়া । 
ভারতের গরিমার প্রথম যুগ ছিল এই রকম এক বিশুদ্ধ 
আধ্যাত্মিকতার যুগ । জীবনের সত্য তখন সে এক মনে 
এক চিত্তে খুঁজিয়াছে, একটা সাক্ষাৎ-বুদ্ধি, অপরোক্ষ-দৃষ্টির 
সহায়ে--বাহিরের ও ভিতরের, স্ুল ও সক্ষম জগতের বিষয় 
একটা অন্তম্ম্ী অঙ্ছভবের ও জ্ঞানের ভিতর দিয়া উপলব্ধি 
করিয়াছে ও ব্যাখ্যা দিয়াছে। এই গোড়ার আরম্ভ তাহার 
উপর যে ছাপ দিয়া গিয়াছে, ভারত কোনদিনই তাহা 
হারায় নাই-_ববং যুগের পর যুগে অধ্যাত্মজগতের নৃতন 
নৃতন উপলদ্ধি, নৃতন নূতন আবিষ্কার দিয়া দেশের 
জীবনধারা তাহাকে সমৃদ্ধ, উপচিত করিয়াই চলিয়াছে। 
অবনতির যুগেও ভারত সব হারাইয়! বসিয়াছিল, কেবল 
এই জিনি্ষটি হারাইতে পারে নাই। 


৩২ 


ভারতের নবজন্ব 


কিন্ত এই যে আধ্যাত্মিক ঝৌক, তাহা শুধু উপরের 
দিকে, বস্তকে বিসজ্জন দিতে দিতে কেবল সুম্ তত্বের 
দিকে, যাহা গুপ্ধ যাহাকে ধরা-ছোয়া যায় না, কেবল 
তাহারই দ্বিকে যে উঠিয়া চলে এমন নয়। এই 
আধ্যাত্বিকতাই আবার নীচের দিকে, বাহিরে চারি- 
পাশে আপনার আলো ছড়াইয়া দেয়, চিস্তাজগতের 
সকল বহুল বৈচিত্র্য, জীবনের সকল বিপুল এশ্বরয্যই, 
আলিঙ্গন করিয়া ধরে। তাই ভারতের গরিমীর যে 
দ্বিতীয় যুগ, তখন আসিয়া দেখা দিল বিচারবুদ্ধি, নৈতিক 
আদর্শ, আধ্যাত্মিক সত্যের দীপ্চিতে জীবনকে গঠিত 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য জ্ঞানপ্রবুদ্ধ প্রচণ্ড কর্বৈষণা। 
আত্মজ্ঞানের যুগের পর আসিল ধর্মের যুগ, বেদ ও 
উপনিষদের পরে আসিল কর্দের স্থষ্টির যুগ) ভারত 
তখন কীরবিক্রমে তাহার সমাজ-প্রতিষ্ঠান, তাহার 
চিন্তার আয়তন, তাহার দর্শনকে টালিয়৷ পিটিয়া 
তাহাদের মূল রূপ সব গড়িয়া তুলিতে স্থুরু করিল। 
ভারতের জীবনধার! ভারতের শিক্ষাদীক্ষার যে বাহিরের 
কাঠাম, তাহার মোটামুটি আকার এই যুগেই চিরকালের 
জন্য স্থিরীকৃত হইল, ভবিষ্যতে যে সব নৃতন সৃটি 
হইবে তাহারও বীজ এই যুগেই উপ্ধ হইল। এই 


৩৩ 


ভারতের নবজন্ম 


সতেজ চিন্তাবৃত্তির খেলা যখন ক্রমে সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
শিল্পকলা, সমাজনীতি, রাজনীতি সমস্ত প্রাকৃত 
জীবনেরই ব্যাপার ধরিয়া পুঙ্থান্থপুঙ্ের হুক্ম অম্ু- 
সন্ধিৎসায় বিকশিত মুগ্জরিত হইয়া উঠিল তখনই এই 
যুগের পূর্ণ পরিণতি, তখনই আসিল, যাহাকে পাশ্চাত্যের 
বলিয়। থাকেন সংস্কৃত শিক্ষাদীক্ষার 'ক্লাসিকাল্‌, যুগ। 
এই যুগেই হইয়াছিল সৌন্দধ্যবোধের চরম বিকাশ, 
--সকল রকম চিত্তাবেগের, ইন্দরিয়ান্থভবের--কেবল 
তাই নয়, ভোগের ও ইন্দ্রিযপরতার রহস্তও ভারত 
এই যুগেই খুঁজিয়া খুঁড়িয়! দেখিয়াছিল। কিন্তু প্রাণের 
ও মনের এই বিপুল ক্রিয়াশীলতার পিছনে সর্বদাই 
জাগরূক ছিল ভারতের প্রাচীন অধ্যাত্ম-বোধ। তাই 
দেখি, এই যুগের শেষভাগে ভারতের সাধনা হইয়াছিল 
সমন্ত নিয়প্রকৃতিকে উপরে তুলিয়া! ধরিতে, অধ্যাত্মের 
গ্রভায় তাহাকে মণ্ডিত করিতে । পুরাণের, তন্ত্রের, 
ভক্তিমার্গের 'যে সাধনা, তাহার অর্থই এই । এই 
: ভাবই পুর্ণকপে ফুটিয়া উঠিল ভারত-প্রতিভার অন্তিম 
দীপ্তি উত্তরকালের বৈষ্ণব সাধনায় । বৈষ্ণব সাধনা 
চেষ্টা করিয়াছিল, মাহুষের মধ্যে আছে যে রসাহুভূতির, 
চিত্তাবেগের, ইন্দ্রিয়গত লিগ্দার স্তর, তাহাকে তুলিয়। 


058. 


ভারতের নবজন্ম 


ধরিয়া অধ্যাত্মের সেবায় নিয়োগ করিতে । যে দৃষ্টি র 


দিয়া ভারত তাহার জীবনযাত্র! স্থরু করিয়াছিল, এই 
রকমে ঘুরিয়৷ আবার সেইখানেই আসিয়া পৌছিল। . 

এই পূর্ণ পরিক্রমার পরে হইতে আরম্ভ ভারতের 
অবনতির যুগ। সে অবনতির ল্ুচন1! হইল তিনটি 
লক্ষণ দিয়া। প্রথমতঃ, ভারতের ছিল যে প্রচুর পরি- 
প্রাবী প্রাণশক্তি তাহার প্রবাহ স্তিমিত হইয়া আদিল, 
ছিল যে জীবনের আনন্দ, স্থজনের আনন্দ, তাহাতেও 
মলিনতা ধরিল। তবুও অধ:পতনের মধ্যেও ভারত 
যে সামর্থ্য দেখাইয়াছে তাহা বাস্তবিকই অভ্ভূত ও 
আশ্চর্যজনক খুব অল্ল সময়ের জন্ই সে সামখ্যটুকুও 
চলিয়া গিয়া! প্রায় দেখা দিয়াছিল তামসিকতার পূর্ণ- 
গ্রাস। কিন্তু তাহা হইলেও অতীতের বিরাট মহত্ের 
সহিত তুলনা করিলে স্পষ্টই বোধ হইবে কি রকমে 


ভারত ক্রমাগতই অধঃপতনের দিকে অব্যর্থভাবে চলিয়া 


আসিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ভারত হারাইল তাহার 
'পুরাতন যুগের স্বাধীন চিন্তাবৃত্ির অবাধ খেলা-_-তাহার 
সজাগ সত্যজিজ্ঞাসা, তাহার তীক্ষ বিচারবুদ্ধি মলিন 
হইয়া আসিল, মলিন হইয়া আসিল তাহার সৃষ্ি-ক্ষম 
দুটি। যাহা রহিল তাহা ক্রমেই পুরাতন জ্ঞানের 
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ভারতের নবজম্ম 
অবোধ চর্বিতচর্ধনে পর্যবসিত হইয়। চলিল। অতীতের 
সজীব বুদ্ধি যে সজীব রূপ সব স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহারই 
ভগ্নাবশেষের মধ্যে ভারতের জীবনমন নিথর জড়ত্ব 
পাইয়। বসিল। শাস্ত্রের প্রমাণের যে মন্ব, যে অর্থ, 
তাহা লোপ পাইল, সেখানে দেখ! দিল শুষ্ক বিধিনিষেধের 
অকাট্য আদেশ । আদেশের পিছনে যেখানে প্রাণের 
অভাব, সেখানে আদেশ হইবে যে অত্যাচার তাহা 
ত স্বাভাবিক । পরিশেষে, আধ্যাত্মিকতাও কায়ক্লেশে 
বাচিয়া থাকিল বটে, কিন্তু তাহাতে রহিল না প্রাচীন 
যুগের সে বৃহৎ, সে উজ্জ্বল জ্ঞানতেজ; এখানে ওখানে 
সময়ে সময়ে বিক্ষিপ্তভাবে তাহার তীক্ষ তীব্রধার 
ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহাতে পাই 
না পুরাতনের সে বিশাল সমন্বয়ের ভাব; তাহাতে 
দেখা দিল একদেশ্বর্শিতা, অন্ত সকল সত্যকে ঠেলিয়া 


ফেলিয়া একটিমাত্র সত্যকেই একান্তভাবে ত্াকড়িয়া 


ধরিয়া থাকিবাঁর অন্ধ প্রয়াস। 

এই যে চারিদিকে ক্ষয় ধরিল, তাহার ফলে ভারত 
তাহার সমস্ত শিক্ষাদাধনার নক্ষ্যটি হইতে এক রকম 
.. ভ্রষ্ট হইয়া পড়িল। বাহৃজীবনের, মনোবুদ্ধির ক্ষেত্্রকে 
০০০৪ আধ্যাত্মিক রূপে রূপান্তরিত করিয়া ভারত 


৩৬. 


ভারতের নবজন্ম 


চলিতেছিল, সে পথে আর অগ্রসর হওয়া তাহার হইল 
না। যে ভাবে সে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা! অপূর্ব, 
অতুলনীয়, যে বিকাশের ধারায় চলিয়াছিল তাহাও 
অপরূপ কিন্ত ঠিক যেখানে স্থরু হওয়া উচিত ছিল, 
পূর্ণতা, পরিণতি, নৃতন সমন্বয়, নৃতন উন্মেষ-_-ফলের 
আবির্ভাব, সেই সন্ধি-যুহূর্তেই প্রাচীন দীক্ষার প্রেরণা 
হঠাৎ থামিয়া গেল--ভারত চলিল কতক যেন পিছনে 
হটিয়া, কতক যেন পথ হারাইয়।। তবে এ কথা সত্য, 
আসল বস্ত ছিল যাহা, তাহা! একেবারেই নষ্ট হইতে 
ভারত দেয় নাই-_শুধু স্বৃতি, অন্ধ অভ্যাসের আচারের 
মধ্যেই নয়, কিন্ত দেশের প্রাণের মধ্যেই তাহা বস্তিয়া 
রহিল ও এখনও রহিয়াছে । কিন্তু ভিতরের সেই বস্তর 
প্রকাশের পথ নানা জালজঞ্ালে অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল--- 
তাহার ক্রিয়ায় দেখা দিল নানা বিকৃতি । এই রকম 
অবস্থা হইল কেন, অন্তরের ও বাহিরের কোন্‌ কারণ- 
পরম্পরায়, সে কথা এখন আমর! বিচার করিব না। যে 
কারণেই হউক, অবস্থা ধঁড়ীইল এই ; আর ইহারই দরুণ 
ঠিক এই সময়েই ভারতকে যে একটা অভিনব, অভূতপূর্ব 
ঘটনাচক্রে সম্মুখীন হইতে হইল, তাহাতে দেখি ক্ষণকালের 
জন্য সে অসহায় কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়াই পড়িল। 
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কারণ, এই সময়েই ভারতের উপর আসিয়৷ পড়িল 
ইউরোপের বন্তা। সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সম্পূর্ণ বিপরীত 
শিক্ষাদীক্ষার সহিত সংঘর্ষের প্রথম ফল হইল এই ষে, 
প্রাচীন যাহা কিছুর আর বাচিয়! ব্তিয়া থাকিবার সামর্থ্য 
ছিল না তাহা! অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া গেল, অনেকানেক 
জিনিষ গলিয়া নৃতনের কুক্ষিগত হইল ; বাকী যাহা রহিল 
তাহাদের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া চলিল। সেই সাথে 
নৃতন একটা কর্মোদ্দীপনাও দেখা দিল বটে, কিন্তু প্রথম 
প্রথম তাহার লক্ষ্য হইল বিদেশী শিক্ষাদদীক্ষার স্থুল 
বিশৃঙ্খল যেন তেন অন্করণ। ভারতের পক্ষে সত্যই 
এ একটা ছিল দারুণ সঙ্কটের-_ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার মুহূর্ত । 
তাহার প্রাণশক্তি যদ্দি স্বভাবত:ই এতখানি প্রচুর ও 
সমর্থ না হইত, তবে একদিকে আপনকার পুরাতন 
আদর্শের ম্বত ভার, আর একদিকে পরধন্মের অন্ধ 
অস্থকরণ, এই. ছুইদিকের চাপে সে প্রাণশক্তি যে নিপ্পিষ্ট 
হইয়া যাইত, লোপ পাইয়া বসিত, সেই সম্ভাবনাই ছিল 
বেশী। এই ধরণের অবস্থায় পড়িয়া এক একটা দেশ 
ওজাতি যে কি ভাবে উৎসন্ন যাইতে পারে, তাহার 
সাক্ষ্য ইতিহাসই দিয়াছে। কিন্ত ভারতের ভাগ্য, 
তাহার জীবনীশক্তি একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই; 
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তাহা ছিল শুধু হুপ্ত-_তাই ব্যাধির প্রতিকার সে পাইল 
নিজেরই ভিতরে । ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষার রূঢ় 
সংঘাতের ফলে তাহার জীবনে সাময়িকভাবে যতই পচ্‌ 
যতই ক্ষয় ধরুক না কেন, সেইখান হইতেই আসিল 
ভারতের তখন প্রয়োজন ছিল যে তিনটি প্রেরণ! | 
প্রথমতঃ, সাড়৷ পাইয়। জাগ্নিয়া উঠিল তাহার সুপ্ত 
চিন্তাবৃত্তি, বিচারশক্তি। দ্বিতীয়তঃ, তাহার জীবনের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠী হইল, তাহার মধ্যে ফুটিল নূতন হ্্টির 
আকাজ্ষা। আর তৃতীয়তঃ, অভিনব সব অবস্থা ও 
আদর্শের সাক্ষাৎ সম্মুখে পড়িয়া ভারতের নবশক্তিকে 
তাহাদের সহিত বাধ্য হইয়! বুঝাপড়া করিতে হইল-_- 
তাহার্দিগকে দেখিবার শুনিবার, জয় করিবার, আত্মসাৎ 
করিয়া লইবার একান্ত প্রয়োজন তাহার হইল। ভারত 
নৃতন এক দৃষ্টিতে আপনার প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষার দিকে 


চাহিল, তাহার অর্থ ফিরিয়া আবার সে হবায়জম করিল, 


শুধু তাই নয়, আধুনিক জ্ঞানের আদর্শের সহিত তাহাকে 
মিলাইয়া দেখিতে লাগিল । এই নবোদ্ধিন্ন দৃষ্টি ও 


প্রেরণ! হইতেই ভারতের আসিতেছে নবজস্ম, ইহাই ্ 


নিয়ন্ত্রিত করিবে ভবিষ্যতের ধারা । এই নবজন্মের 
সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কাজ ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক 
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জ্ঞানকে পুনঃপ্রতিষ্টা করা--তেমনি গভীর, সমৃদ্ধ, 
অখগুভাবে, সকল মহিমায় ভরিয়া দিয়া । দ্বিতীয় কাজ-__ 
এই আধ্যাত্সিকতাকে দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, 
সকল রকম অহ্থসন্ধানেরই নৃতন একটা রূপের মধ্যে 
প্রবাহিত করিয়া দেওয়া । আর তৃতীয় এবং সর্বাপেক্ষ! 
কঠিন কাজ হইতেছে, ভারতের অস্তরাত্মার ধর্ম যাহা, 
তাহাকে ধরিয়া, তাহারই সহায়ে সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে 
আধুনিক সকল সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা, সমাজকে 
আধ্যাক্সিকতারই জাগ্রত বিগ্রহ করিয়া তুলিবার জন্ 
একটা বৃহত্তর সমম্বয়স্থত্র আবিষ্ষার করা। এই তিনাট 
ধারায় ভারতের নবজন্ম যে পরিমাণে সফলকাম হইবে, 
ঠিক সেই পরিমাণেই জগতের মানবজাতির ভবিষ্যৎ 
উন্নাতির পথে সে হইবে সহায়। 

অধ্যাত্ম কাহাকে বলি? অধ্যাত্ম অর্থ আত্মায় 
প্রতিষ্ঠিত অধ্যাত্স হইতেছে বীজসত্য সব লইয়া 
রহিয়াছে উপরে যে অনন্ত; আর সেই সব বীজসত্যকে 
ধরিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, পরিপূর্ণতার দিকে, সার্থকতার 
দিকে--নিজের নিজের সত্যা অভিমুখে, চলিয়াছে 
নীচেরকার অনন্তের যে সব সম্ভাবনা তাহা লইয়াই 
অধিভূত বা জীবন। আমাদের বুদ্ধি, আমাদের ইচ্ছাশজি, 
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আমাদের কর্তব্যবোধ, আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ__সবই 
এই ছুই অনন্তের মধ্যে মধ্যস্থ্ের বা দর্পণের কাজ 
করিতেছে পাশ্চাত্য জীবনকেই অতিকায় করিয়া 
দেখিতে শিখিয়াছে, কিন্তু এই জীবনকে অনুপ্রাণিত 
শ্রীমপ্ডিত করিবার জন্য উপরের শক্তির আবাহন সে 
খুব অল্পই করিয়াছে । ভারতের পথ সম্পূর্ণ বিপরীত। 
ভারত চাহিয়াছে আগে অধ্যাত্মকে--অন্তরে সত্য-পুরুষকে 
আবিষ্কার করিতে, উর্ধতন শক্তিরাজির ষত গহনতম 
ধারা তাহা ব্যক্ত করিয়া ধরিতে; ভারত জীবনের 
সামর্থ্য বাড়াইয়া তুলিতে চাহিয়াছে, সেইজন্য আগে 
চেষ্টা করিয়াছে জীবনকে কোন না কোন প্রকারে এমন 
বশীভূত করিতে, ইচ্ছামত এমন গড়িয়া পিটিয়া লইতে, 
যাহাতে সেখানে প্রতিফলিত প্রতিরপণিত হইয়া উঠিতে 
পারে অধ্যাত্বেরই শক্তি। একদিকে সে সহজ 
বৃত্তিগুলিকে সহজভাবেই ফুটাইয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
_ বুদ্ধি, ইচ্ছাশক্তি, কর্তব্যবোধ, সৌন্দধ্যবৌধ, চিতা 
বেগ প্রভৃতি যানস-বৃত্তির মনের মধ্যেই কতদূর কি. 
সম্ভাবনা তাহা ভলাইয়! দেখিয়াছে ; অন্যদিকে আবার 
এই সকল বৃত্তিকেই সে চেষ্টা করিয়াছে মনের উপরে 
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তাহাদের নিজেদেরই সমুচ্চ সত্য-প্রেরণায় প্রতিষ্ঠিত 
_করিতে। 

ভারতের নবজন্মের কাজ হইবে এই অধ্যাত্বশক্তিকে, 
এই সমূচ্চ দৃষ্টিকে, এই গভীর প্রতিভাকে জগতের 
জীবনক্ষেত্রে আবার একবার সজীব স্থজনক্ষম করিয়া 
ধরিতে, সকল শক্তির উপরে একচ্ছত্র শক্তিরূপে স্থাপন 
করিতে । কিন্তু নিজের নবজন্মের এই যে ভিতরের 
সত্য, সে সম্বন্ধে ভারত এখনও সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া 
উঠিতে পারে নাই, অস্পষ্টভাবে অঙ্থভব করিতেছে মাত্র । 
বর্তমানে সে যাহা কিছ করিতেছে তাহার বেশীর ভাগই 
ইউরোপীয় ভাবে, ইউরোপীয় ভঙ্গীতে অক্গপ্রাণিত। 
আমাদের অস্তর-পুরুষের সহিত তাহার মিল সামগ্রস্ত নাই 
বলিয়া, তাহা আমাদের গভীরতম সত্ব হইতে উৎসারিত 
হইতেছে না বলিয়াই সে কাজের প্রেরণার মধ্যে তীব্রতা 
নাই, গড়নের মধ্যে সামর্থ্য নাই, ফলও আশাঙুরূপ নহে । 
ছুই একটি ক্ষেত্রে মাত্র একটা আত্মজ্ঞানের পরিষ্কার 
লক্ষণ যেন দেখিতে পাই। কিন্তু যতদিন এই আত্মজ্ঞানের 
জ্যোতি: সকল দিকে না! ছড়াইয় পড়িবে, সাধারণ হইয়া না 
পড়িবে ততদ্দিন ভারতের নবজক্স ভবিষ্যতের আশা! রূপেই 
থাকিবে, বর্তমানের বাস্তব বন্ত হইয়া! উঠিবে না। 
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দেখিতে হইবে, কি ধারায় এই পরিবর্তনাটি ঘটিতেছে, 
এই একটা জটিল ভাঙন ও পুনর্গঠনের কাজ চলিতেছে । 
অবশ্ঠ শেষ ফল, পূর্ণ পরিণতি এখনও দূরে ভবিষ্যতের 
গর্ভে, তবে গোড়ার বনিয়াদ সব. ইতিমধ্যেই হয় ত 
গাথা হইয়া গিয়াছে । কোন্‌ পথে চলিয়! প্রাচীন একটা 
শিক্ষার্দীক্ষা৷ রূপান্তরিত হইয়া নবযুগে পাইতেছে নব- 
প্রতিষ্ঠা? কারণ এ কথাটি স্বরণ রাখিতে হইবে, এখানে 
নবজাত একটা শিক্ষা্দীক্ষা পুরাতন মৃত শিক্ষার্দীক্ষার 
সহিত আপনাকে মিলাইয়া ধরিতেছে না--ভারতের 
নবজন্ম অর্থ সত্য সত্যই নৃতন জন্ম অর্থাৎ পুনর্জন্ম. 
ভারতের এই পুনর্জন্মের ধার! যদি বিশ্পেষণ করি তবে 
দেখিতে পাই, কাধ্যকারণপরম্পরায় এবং এতিহানিক 
ঘটনা-পরম্পরায়ও সেখানে রহিয়াছে তিনটি ধাপ। প্রথম 
সদ | 





তন ফি বাচাই করিয়া দেখ আর এহন কি, তাহার : 
কতকগুলি মূল তত্বকেই একেবারে বিসঙ্জন দেওয়া। 
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দ্বিতীয় ধাপ হইতেছে, ইউরোপীয় প্রভাবের বিরুদ্ধে 
ভারতীয় ভাবের প্রতিক্রিয়া--ফল, ইউরোপ যাহা কিছু 
দিতে চাহিয়াছিল তাহা এক রকম সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান 
করা আর দেশের অতীতের প্রধান অপ্রধান সব বিষয়েরই 
উপর অতিমাত্র জোর দেওয়া । অবশ্ত এই প্রতিক্রিয়ার 
মধ্যেও গোপনে চলিয়াছিল বাহিরের প্রভাবকে আত্মবশ 
করিয়া, আত্মসাৎ করিয়া লইবার একটা চেষ্টা। আর 
তৃতীয় ধাপটি স্থরু হইতে চলিয়াছে বা সবে স্থরু হইয়াছে 
মাত্র। এটি নৃতন কৃষ্টির যুগ। এই নৃতন সৃষ্টিতে 
ভারতের অধ্যাত্মশক্তি আবার সকলের উপর স্থান 
লইয়াছে, আবিষ্কার করিতেছে আপনার পূর্বব পূর্ব 
উপলব্ধ সত্য সব, আধুনিক ভাবের মধ্যে, রূপের মধো 
যাহা প্রয়োজনীয়, যাহা অপরিহার্য, যাহা! সত্য, যাহা সুস্থ 
দেখিতেছে তাহাই গ্রহণ করিতেছে কিন্তু সে সব এমন- 
ভাবে আত্মসাৎ করিয়া রূপান্তরিত করিয়া লইতেছে, 
নিজের স্বভাবের মধ্যে এমনভাবে একীভূত করিয়া 
ফেলিতেছে যে, তাহাদের বিদেশীয় প্রকৃতি লোপ পাইয়া 
যাইতেছে, তাহারা হইয়া উঠিতেছে 'পুরাণী দেবী? 
ভারত-শক্তিরই নিজম্ব লীলায়িত প্রতিভা--ম্পষ্টই সেখানে 
আমরা. দেখি, ভারত আধুনিক প্রভাব সব অমিতবলে 
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প্রভাব আর ভারতকে অধিকার করিতে গ্রাস করিতে 
পারিতেছে না। 

বিশ্ব-প্রকৃতির যে বহুল কর্মধারা মান্থুষকে লইয়াই 
হউক, আর জড়বস্ত লইয়াই হউক, তাহার মধ্যে কোথাও 


অকন্মাৎ, বিনা কারণে কিছু ঘটিয়া যায় না, অথবা 


বাহিরের অবস্থাই সেখানে একমাত্র নিযন্তা নহে। 
পরিবর্তনের ধারা যত বিপুল হউক ন! কেন, তাহার মুল 
আবেগ আসিতেছে বস্তর অন্তরের প্রকৃতি হইতে । 
ভিতরে ভিতরে যে জিনিষ যাহা তাহারই চাপে কর্মক্ষেত্রে 
সে অভিনব অপ্রত্যাশিত মূর্তি সব লইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে। ভারতের আছে যে অন্তরের সনাতনী 
প্রকৃতি, ভারত ভিতরে ভিতরে নিজে যাহা তাহারই 
দরুণ অস্ঠস্তাবী হইয়া পড়িয়াছে, পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া 
আছে, বর্তমানের এই যুগান্তর, জটিল রূপাস্তর। ভারত 
যে রাতারাতি এক নিঃশ্বাসে পাশ্চাত্যের ভাব ও রূপ 
সব গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিবে, নিজের অতীতের 
যেন তেন প্রকারেণ বিদেশীর আবহাওয়ায় আপনাকে 


মিলাইয়া ধরিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িবে--ইহা এক অসম্ভব 
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ব্যাপার । অবশ্ত এই রকম একটা ত্বরিত পরিবর্তনের 
কলেই আধুনিক জাপান জন্ম লইয়াছে; কিন্তু জাপানের 
মত যদিই-বা ভারত বাহ্িক অবস্থার আহ্গকৃল্য পাইত 
তবুও ভারতে সে ভাবের কিছু কখন ঘটিতে পারিত 
না। কারণ, জাপান জীবন যাপন করিতেছে তাহার 
চিত্তের যে বিশেষ গড়ন বা মেজাজ, তাহার যে রঞ্জিনী- 
বৃত্তি বা সৌন্দর্যবোধ তাহাকেই মুখ্যতঃ কেন্দ্র করিয়া; 
জাপান চিরকালই পরের বস্তকি ভাবে আপনার করিয়া 
লইতে হয় সে কৌশল অভ্যাস করিয়া! আসিয়াছে । 
জাপানের আছে একটা ধাতুগত দৃঢ় নিষ্ঠা, তাহারই 
ফলে সে আপন জাতীয় বিশেষত্বকে অটুট রাখিতে 
পারিয়াছে; আর শিল্পীর যে সৌন্দধ্যদৃষ্টি তাহারই 
শক্তিতে সে বাচাইয়া রাখিয্নাছে দেশের অন্তরাত্মাকে। 
কিস্তু ভারতের জীবন মুখ্যতঃ প্রতিষ্ঠিত তাহার অধ্যাত্ম- 
সতায়। ভারতের তুলনায় জাপানের প্রাণের আছে 
একটা উৎফুল্ল তরলতা, একটা স্থলভ বেগপ্রবণতা। 
জাপানের “মত ভারত এত সহজেই কর্মের মধ্যে মত্ত 
হইয়া যাইতে, বাহিরের দিকে ছুটিয়া চলিতে পারে 
না, অল্পেতেই সাড়া দিয়া চেতিয়া উঠে না। তাই 
দেখি, অবস্থা অনুসারে আপনাকে পরিবর্তন করিয়া 
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ধরিবার পটুতা তাহার অপেক্ষাকৃত কম); কিন্ত 
তাহার যাহা আছে, তাহা হইতেছে একট। গভীরতর, 
নিবিড়তর ধ্যানপ্রতিষ্ঠ স্থ্র্য। ভারত যে কাজ করে, 
তাহা করিতে সে চায় ধীরে স্থস্থে বিচার বিবেচনা 
করিতে করিতে, ইতস্ততঃ করিতে করিতে । তাহার 
কাজ সময় সাপেক্ষ; কারণ, জিনিষকে সে আগে লইয়া 
চলে নিজের গভীরত্বে এবং অন্তরের এই অস্তরতম 
প্রদেশ-_-এই “গুহাগতং গহ্বরেষ্ঠং-হইতে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমে তবে বাহিরের জীবনের যেখানে যাহা পরিবর্তন 
করিবার, পুনর্গঠন করিবার, তাহা সে করে। যতক্ষণ 
পথ্যস্ত বাহিরের দেওয়া জিনিষকে লইয়া সে এই ভাবে 
আপনার মধ্যে না ডুবিয়া যাইতে পারিয়াছে, তাহাকে 
নিজের অন্ততৃক্ত, অঙ্গীভূত না করিয়া লইতে 
পারিয়াছে, ষে শক্তি জিনিষকে আবার নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিবে, তাহা যতক্ষণ পধ্যস্ত ভিতরে ভিতরে 
সে প্রস্তুত না করিয়া ধরিতে পারিয়াছে, ততক্ষণ পধ্যস্ত 
যে নৃতন পথ সে ধরিয়াছে, তাহাতে শ্বচ্ছন্দগতিতে 
অগ্রসর হইয়া চলিতে পারিবে না । ভারতের নবাত্রা 
বহুমুখী, জটিল; এই জন্তেই যে সব সমস্কা তাহার 
সন্দুথে উঠিতেছে তাহাদের মীমাংসা এমন ছুরূহ। 
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যতই সে অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে, ততই এত রকমের 
মতবাদ, দেখিবার ভঙ্গী, চলিবার ধারা, সব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে মিশামিশি হইয়া এমন বিরাট গোলমাল 
পাকাইয়! তুলিয়াছে যে সেখানে কোন স্পষ্ট নিঃসন্দেহ 
পরিণতি সহজে সম্ভব হইতেছে না_মনে হয় যেন 
আমরা চলিয়াছি অন্ধকারের মধ্য দিয়া অনির্দিষ্ট ঘটনা- 
চক্রের তাড়নায়, ভবিষ্যতের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের 
পরিষ্কার ধারণা কিছু নাই, ঢেউএর মত একটা আবেগে 
এক সময়ে উঠিয়া পড়িতেছি, আবার আর এক খেয়ালে 
পরমূহূর্তে নামিয়া পড়িতেছি--আমরা চলিয়াছি এই ভাবে 
ভাপিয়া ভাসিয়া। তবুও একথা সত্য যে, এই সকল 
অনিশ্চয়তার অস্তরালে ভিতরে ভিতরে একটা লক্ষ্য নির্ণাত 
হইয়া উঠিতেছে, তাহার অভিব্যগ্তনা বাহিরেও আসিয়া 
দেখা দিতেছে। ফল তাহার আর যাহাই হউক, সে 
জিনিষ যে পাশ্চাত্য আধুনিকতার প্রাচ্য সংস্করণ নহে, 
সে জিনিষ যে সম্পূর্ণ নূতন একটা স্থষ্টি, সমস্ত মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ শিক্ষারদীক্ষা যে তাহার উপর অনেকখানি নির্ভর 
করিবে, এইটুকু এখনই নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
পাশ্চাত্যশিক্ষার ফলে ভারতে সর্বপ্রথম ধাহাদের 
মন্তিফ গড়িয়া উঠিয়াছিল--সংখ্যায় তাহারা সামান্য 
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বলেও, তত ও বা ভাল ছিল. রঃ 
বিশেষ শক্তিমান্--তাহাদের কিন্তু মনের ভাব এ রকমের ০ 
ছিল না। তাহারা আশায় আশায় ছিলেন যে, তাড়াতাড়ি 
একটা পরিবর্তন হইয়! যাইবে--পরে জাপান অদ্ভুত 
ক্ষিপ্রতার সহিত যাহ! করিতে পারিয়াছিল, সেই ধরণের 
কিছু। নবীন ভারত মনে, প্রাণে অন্তরাত্মায়, সর্বববিষয়ে 
সম্পূর্ণরূপে আধুনিক হইয়া উঠিবে-_ইহাই ছিল তাহাদের 
পরম আকাঙ্ষা | তীব্র স্বদেশপ্রেমে তাহার! উহুদ্ধ 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের চিস্তার ভঙ্গী ছিল 
বিজাতীয় । আমাদের প্রাচীন শিক্ষারদীক্ষা শুধু অর্ধ- 
সভ্যতার পরিচয়--পাশ্চাত্যের এই অভিমত তীহার! 
স্পষ্ট কথায় না হউক, কার্যত: মানিয়! লইয়াছিলেন। 
তাহাদের মূল আদর্শ সব পাশ্চাত্য হইতে গৃহীত, যে 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় তাহার! গঠিত হইয়াছিলেন তাহারই 

ভাবে, ভঙ্গীতে, ধরণধারণে অন্ুপ্রাণিত। মধ্যযুগের 
ভারত হইতে তাহারা বিভ্রোহ-ভরে সরিয়া ঈীড়াইয়া- 
ছিলেন--তখনকার যাহা কিছু স্থ্টি, সে সকলকে ধ্বংস 
করিতে, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিতে তাহারা বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিলেন; সেখান হইতে যদিই বা কখন কিছু 
গ্রহণ করিতেন, তবে কেবল কবিত্বময় অলঙ্কার হিসাবে, 
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অথবা তাহাদের একটা বাহিক, আধুনিক অর্থ করিয়া 
দিয়া। প্রাচীন ভারতের প্রতি তবুও তাহারা গর্ব্বভরে 
চক্ষু ফিরাইয়! ধরিয়াছিলেন--সব দিকে না হউক, অন্ততঃ 
কোন কোন দিকে । তাহাদের নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাথে 
যাহাই মিলাইয়৷ ধরিতে পারিয়াছেন, প্রাচীনের তাহাই 
সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এই ভাবে কোন 
জিনিষেরই মূল অর্থ, সত্যকার ব্যঞপ্নার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে তাহারা পারেন নাই, তাহাদের পাশ্চাত্য মস্তিষ্কের 
সাথে যে বস্তর সামগ্স্ত স্থাপন করিতে অপারগ্‌ হইয়াছেন, 
তাহাকেই কাটিয়া ছাঁটিয়া ফেলিয়া দিতে চাহিয়াছেন। 
ধর্মকে তাহার! যতদূর পারেন, বুদ্ধিবিচারের মাপকাঠি 
দিয়া সহজ সাদামাঠা যুক্তিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন; ষে 
সাহিত্য তাহারা স্থন্টি করিলেন, তাহার মধ্যে ইংরাজীর 
হাবভাব, তীহাদের ইংরাজী আদর্শের সমস্ত প্রাণই 
ছুইহাতে আমদানী করিতে লাগিলেন--অবশ্ত আর 
সকল শিল্পকলার দিকে ফিরিয়াও নজর দিলেন না। 
রাষ্্রনীতির ক্ষেত্রে তাহাদের আশ! ও ভরসা! হইল 
ইংরাজের অনুনরণ করা বা হুবহু অন্থকরণ করা অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাবীর ইংল্ডে ছিল যে মধ্যবিতবদ্দে 
কর্ৃত্বাধীন একটা তুয়ো-গণতন্ত্, তাহাকে সাঙ্ষোপাঙ্গ 
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তাহারা ঢালিয়া আবার সাজিতে চাহিয়াছিলেন ইউ- 
রোপের সামাজিক আদর্শ, ইউরোপীয় সমাজের গড়ন 
অন্ননারে । এই রকম অন্ধ শ্রদ্ধাবশে তীহারা যে যে 
জিনিষ আকড়িয়া ধরিয়াছিলেন, ভবিষাতে তাহাদের 
কোন কোনটির সার্থকতা কিছু থাকিলেও হয়ত থাকিয়া 
যাইতে পারে; কিন্তু যে উপায় বা পথ তীহারা 
লইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ ভূল, এ কথা আজ আমরা 
স্বীকার করিতেছি। ইংরাজী ভারতবর্ষ যে কখনও 
সম্ভব বা বাঞ্চনীয়, তাহা আমরা আর মনেও করিতে 
পারি না। ফলতঃ, ভারতবর্ষকে যদি সত্য সত্যই 


ইংরাজী ভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম, তবে 


আমরা হইয়া পড়িতাম--বড়জোর দীন নকলনবীশ, 


হীন অহ্চর $-_-দেখিতাম ইউরোপের পশ্চাতে ছুটিতে 
ছুটিতে আমরা প্রতিপদে ঠোঁচট্‌ খাইয়া পড়িয়া যাইতেছি 
আর চিরদিনই অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর পিছনে রহিয়! 


গিয়াছি। পাশ্চাত্য প্রভাবান্থিত সে মনের ধারা বেশী 
দিন ভারতে ছিল নাঁ, থাকা সম্ভব ছিল না। আজকাল 


এখানে ওখানে তাহার ছুই একটা নিদর্শন দেখা গেলেও 


যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের স্পন্দন নাই, 
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তাহাকে সজীব, সমর্থ করিয়া তোলা দুঃসাধ্য নয়, 
অসাধ্য । 

তবুও, সকল সত্বেও, এই স্ুল অন্ুকরণের যুগও 
একেবারে বিফলে যায় নাই। এমন কতকগুলি জিনিষ 
সে স্থষ্টি করিয়া দিয়াছিল” যাহা না হইলে ভারতের 
নবজীবন কখন শক্তিশালী হই উঠিতে পারিতনা। 
সে সকলের মধ্যে সব চেয়ে প্রধান যে তিনটি, তাহাদেরই 
কথা এখানে আমরা বলিব । প্রথমতঃ, ভারতে আবার 
জাগিয়াছে মস্তিষ্কের চিস্তাশক্তির অবাধ খেলা। প্রথম 
প্রথম এই বৃভিটি খুব সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, 
বেশীর ভাগ পরের প্রতিধ্বনি করিয়াই চলিত বটে; 
কিন্ত ক্রমে তাহা! দেশের সহিত, মানবজাতির সহিত 
যে বিষয়ের কিছু সম্পর্ক আছে, তৎসমুদয়ের উপরই 
আপনাকে ছড়াইয়া দিতেছে, যতই দিন যাইতেছে 
ততই দেখিতেছি তাহার অন্থসন্ধিৎসা বাড়িয়া যাইতেছে, 
যে ক্ষেত্র ধরিতেছে সেই ক্ষেত্রেই তাহার নিজন্বতা 
উত্তরোত্বর ফুটাইয়া তূলিতেছে। প্রাচীন ভারতের ছিল 
যে সকল প্রকার জ্ঞানের জন্ত একট! অশ্রাস্ত আকাঙ্া, 
তাহাই যেন আবার ফিরিয়া আসিতেছে; সেই জানে 
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কাধ্যপটুতা যে ফুটিয়া উঠিবে, তাহাও সন্দেহ করিবার 
নহে। ভারতের বুদ্ধির মধ্যে দেখা দিয়াছে একটা 
নিরঙ্কুশ বিচারশক্তি, পুশ্থান্ুপুঙ্খ পধ্যবেক্ষণক্ষমতা, 
সংস্কারমুক্ত হইয়! সত্যসিদ্ধান্তে পৌছিবার দৃঢ়তা 
মস্তিষ্কের এই কয়টি গুণ পূর্ব্বকালে মুষ্টিমেয় জ্ঞানীর 
মধ্যে ও সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু বর্তমানে 
তাহারা হইয়! পড়িয়াছে সাধারণ হিসাবে বুদ্ধিবৃত্বির 
অনিবাধ্য অঙ্গ। অনুকরণের যুগে অবশ্ত এই সকল ধারা 
ভারত বেশীদূর লইয়! যাইতে পারে নাই, কিন্তু বীজ তখনই 
বপন করা হইয়াছিল; সেই বীজ ফলে ফুলে কি রকমে . 
ুগ্তরিত হইয়া উঠিতেছে তাহা দেখিতেছি আজ আমরা । 
দ্বিতীয়তঃ, এই যুগে আধুনিক ভাব চিন্তা সব আমাদের 
প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া আমাদের 
গতান্থগতিক সংস্কারের মাপকাঠিতে আধুনিক ভাব- 
চিন্তাকে বিচার না করিয়া, সম্পূর্ণ নৃতন রকমে সেগুলিকে 
দেখাগুনা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । সকলের 
শেষে, আমাদের প্রাচীন সম্পদের প্রতিও আমরা দিজ্জে... 
পারিতেছি একটা অভিনব দৃষ্টি এবং ইহারই কল্যাণে 
আমরা উদ্ধার করিতে পারিতেছি এতদিনকার অন্ধ 
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অথর্ব অনুষ্ঠানাদির মধ্যে গুপ্ত লুপ্ত হইয় ছিল প্রাচীনের 
যে অর্থ যে প্রাণ শুধু তাই নয়, এই নৃতন দৃষ্টির সহায়েই 
আমরা প্রাচীন সত্যের ভিতর হইতে খুলিয়া ধরিতে 
পারিতেছি নূতন নূতন রূপ, নৃতন নৃতন অভিব্যঞজনা 
--আমরা আবিষ্কার করিতেছি নবতর স্থির, নবতর 
রূপান্তরের সম্ভাবনা । এই প্রথম যুগে আমাদের প্রাচীন 
শিক্ষা্দীক্ষাকে আমরা ভুল বুঝিয়াছি-_কিন্তু তাহাতে 
কিছু আসে যায় না। আমরা জিনিষকে যে ফিরিয়া 
নৃতন করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি, এমন কি, গোঁড়া 
প্রাচীনপন্থী যে মন, তাহাকেও বাধ্য হইয়া এই শিক্ষা 
যে গ্রহণ করিতে হইয়াছে--ইহাই হইতেছে সকলের 
চেয়ে বড় কথা। 

_ অন্ুকরণের যুগের পর প্রতিক্রিয়ার যুগ। এই 
ঘিতীয় যুগে ভারত ঘরমুখী হইয়াছে, চলিয়াছে নিজের 
জাতীয় সত্তার বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করিতে করিতে-_লাভ 
করিয়াছে ধর্ধের ও কর্মের গভীরতর সত্যতর ইঙ্গিত 
প্রেরণা সব। প্রথমতঃ, ইংরাজীয়ানার ম্রোতের মুখে 
অনতিবিলম্বেই আসিয়া দেখা দিল ভারতের প্রাচীন প্রাণ 
এবং ইহারই রঙে ক্রমশঃ সে ইংরাজীয়ানা নিবিড়ভাবে 
রডিয়া উঠিতে লাগিল। আজকাল আধুনিক-শিক্ষিত 
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যাহারা এখনও জোর করিয়া পাশ্চাত্যের ভাবে অভিভূত 
হইয়া আছেন তাহারা সংখ্যায় অতি অল্প এবং দিন 
দিনই কিয়া আমিতেছেন। আর ইহারাও, এক 
সময়ে যে সাধারণ রীতিই একট। হইয়া উঠিয়াছিল 
প্রাচীনকে মুক্তক্ে তারম্বরে গালাগালি দেওয়া, সেই 
রকম কিছু করেন না। আধুনিক-শিক্ষিতদের মধ্যে 
বেশীর ভাগেরই ভাব ব্দ্‌্লাইয়াছে আস্তে আস্তে, 
তাহাদের আধুনিকতা ক্রমশঃ ভরিয়া উঠিয়াছে প্রাচীনের 
ভাবে, অনুভবে, উত্তরোত্তর তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
চলিয়াছেন ভারতীয় জিনিষের যে বিশেষ ধরণধারণ, 
তাহার অর্থ কি--প্রাচীনের রূপ অপেক্ষা ভাবকে 
মোটামুটি গ্রহণ করিয়া তাহারা দিতে চেষ্ট! করিয়াছেন 
একটা নৃতন ব্যাখ্যা । প্রথম প্রথম আমরা যে অর্থ 
করিয়াছি, তাহার মূল কথাটি স্পষ্টই আধুনিক ছাচে 
ঢাল ছিল, তাহার সর্বাক্ষে পাশ্চাত্যের অহ্থুপ্রেরণাই ব্যক্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিল; কিন্তু আমাদের এই চিস্তাপ্রবাহ 
স্বেচ্ছায় সাগ্রহে আপনার মধ্যে বরণ করিয়া লইয়া চলিল 
প্রাচীনের চিস্তাপ্রবাহ সব এবং ক্রমে ক্রমে প্রাচীনের 
যে আসল সত্য ভাব তাহার দ্বারাই গাঢ় হইতে গাড়তর 
রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই অন্ুরঞ্কনের পথে 
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শেষে আমরা এতদূর চলিয়া গিয়াছি, গোড়ায় যে চিন্তা, 
যেভাব দিয়া স্থরু করিয়াছি, পরে রঙ. রেখা বদ্‌লাইতে 
বদূলাইতে তাহা এমন রূপ লইয়া দাড়াইয়াছে যে, তাহা 
ভারতেরই একান্ত নিজন্ব স্থষ্টি হইয়৷ উঠিয়াছে। এই 
রকমে যে রূপান্তর ঘটিয়াছে, তাহার ধাপ আমরা নির্দেশ 
করিতে পারি ছই জনের স্যটি দিয়াঁ-ইদানীন্তন কালের 
সাহিত্যন্র্টাদদের মধ্যে যে দুইজন প্রতিভার বিশেষত্বে 
ও নৃতনত্তে সর্বাপেক্ষা গরীয়ান্-_বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

পাশ্চাত্যের সংস্পর্শজনিত এই যে পরিবর্তনের ধারা, 
তাহার সাথে সাথেই আবার বিপরীত দিক হইতে একটি 
আরও বিশেষ ধরণের বলবত্বর ধারা বহিয়৷ চলিয়াছে। 
গোড়ায় এইটির আরম্ভ পূর্ণ বিক্রোহ দিয়া-ভারতের 
যাহা কিছু, তাহা ঠিক যেমন আছে তেমনিই সে গ্রহণ 
করিয়াছে, জোর করিয়া সমর্থন করিয়াছে; আর কোন 
কারণের জন্য নহে, শুধু এই কারণে যে, তাহা ভারতের । 
_ এই ধাক্কার জের এখনও আমাদের মধ্যে পাওয়া যায়, 
এখনও ইহার অনেক প্রভাব সজীবভাবে বষ্িয়া 
চলিয়াছে; কারণ, ইহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই 
কিন্তু এই যে প্রতিক্রিয়া, বাস্তবিক পক্ষে তাহা হইতেছে 
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একটা আরও হুম সশ্মিলনের একীকরণের আয়োজন। ১:77, 


অতীতের জিনিষকে সর্বতোভাবেও সমর্থন করিতে 
গিয়া আমরা বাধ্য হইয়া দেখিতেছি যে, সে কাজটি 
এমন ভাবে করিতে হইবে যাহাতে প্রাচীন ও নবীন 
মনোভাব, গতান্থগতিক সংস্কার ও আধুনিক বিচারবৃত্তি 
ছুইই একসাথে মিলিতে পারে,__যুগপৎ পায় চরিতার্থতা। 
ইহার ফলে আমরা কেবল আর অতীতে ফিরিয়া 
চলিতে পারি না, জ্ঞানতঃ হউক, আর অজ্ঞানতঃ হউক, 
কাজে আমরা অনতিবিলম্বেই অতীতকে নূতনেরই 
সংজ্ঞায় ব্যক্ত করিতে থাকি। বস্তুতঃ, পরে এই 
অতীতের দিকে চলা, এই নিজের ঘরের অভিমুখে যে 
গতি, তাহার মধ্যে পাই একটা পূর্ণ সমন্বয়ের প্রয়াস। 
এই যুগে আমর! অতীত শিক্ষাদীক্ষার প্রাণটি চাহিয়াছি 
বটে, এমন কি, তাহার বাহিরের রূপ মবও অটুট 
রাখিতে, বীচাইয়া তুলিতে যত্রপর হইয়াছি; তবুও 
সেই সাথে যাহা একেবারে জীর্ণ শীর্ণ--তাহা ফেলিয়া! 
দিতে বা নৃতন করিয়া গড়িতে কুষ্ঠিত হই নাই,-শুধু 
তাই নয়, নূতন যাহা কিছু দৃঠিভঙ্গী পুরাতন অধ্যাত্ম- 
দৃষ্টির ভ্জীভৃত হইয়া যাইতে পারিঘাছে বা তাহার 
উদ্ারতর গভীরতর পরিণতির পক্ষে সহায় হইয়াছে, 
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তাহাও অবলীলাক্রমে আমরা স্বীকার করিয়াছি । 
অতীত ও বর্তমানকে এই রকমে মুক্তভাবে মিলাইয়া 
মিশাইয়া চলা, নৃতন গড়ন দিয়া পুরাতনের রক্ষণ-__ 
এই আদর্শের শক্তিমান্‌ বিগ্রহ ছিলেন বিবেকানন্দ । 
কিন্তু ইহাও শেষ কথা নয়--এখান হইতেই আবার 
আর একটা নৃতন স্থ্টির ধারার স্ুত্রপাত। অন্যথা, 
আমরা যেচিস্তার ও প্রেরণার যুগলধারার কথা পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি, তাহার ফলে পাইতাম একটা! বিসদৃশ 
মিশ্রণ-শরীরে যেমন আমরা আজকাল ধারণ করি 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় পোষাকের একটা অপরূপ খিচূড়ী, 
মনের জগতে কতকটা হইত সেই রকম একটা বস্ত। 
ভারতকে অথগুভাবে ফিরিয়া! পাইতে হইবে তাহার 
অস্তরাত্মার গভীরতম প্রদ্দেশে যে নৈসর্গিক শক্তি, 
বর্তমানের প্রয়াস ভবিস্কতের লক্ষ্য সব ধরিয়। দিতে 
হইবে এ অস্তরাত্মার শক্তির কাছে--এই শক্তিই 
জীবনের সকল প্রকাশকে যথাযথ ভাবে মিলাইয়া 
মিশাইয়া গড়িয়া পিটিয়া তুলিবে। এই ধরণের যে 
জীবন্ত, যে নিজন্ব স্ত্ি হইতে পারে, তাহার বিশেষ 
একটা নিদর্শন আধুনিক ভারতের নব চিত্রকলা । এই 
নিজন্থ হৃষ্টির ধারা খন আমাদের জাতীয় জীবনের 
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প্রত্যেক ক্ষেত্রে ফুটিয়৷ উঠিতে থাকিবে, তখনই নিঃসন্দেহে 
বুঝিব যে, ভারতের নবজন্ম পাইয়াছে অথণ্ড অটুট 
আত্মপ্রতিষ্ঠা। 


রা 
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৩ 


বর্তমানে যত রকম প্রেরণা যত দিকে স্পষ্টভাবে, 
অস্পষ্টভাবে খেলিতেছে, সেই বিরাট বিশঙ্খলতা ভেদ 
করিয়া তাহার ভিতর হইতে ভবিষ্যতের নবস্থ্টি ঠিক 
কিরূপ সব গ্রহণ করিবে তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা 
বিশেষ উপকারে আসিবে কি না সন্দেহ। বাগ্যন্ত্রের 
স্থরবাধার শব হইতে তবে কি রাগরাগিণী বাজান 
হইবে, তাহা আবিষার করিবার প্রয়াসও করা যাইতে' 
পারে। আমাদের জাতীয় জীবনে বর্তমানে ছুই একটা 
দিকে ছাড়া ভবিষ্যৎ বূপায়নের স্পষ্ট নির্দেশ কোথাও 
দেখা দেয়. নাই--এমন কি, এই ছুই একটা দিকেও 
যে নির্দেশ পাই, তাহা হইতেছে প্রথম ইঙ্গিত বা 
আভাস মাত্র; সেখানেও যতটুকু ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া 
আমরা মনে করি তদপেক্ষা অনেক বেশীর ভাগই পিছনে 
অব্যক্ত রহিয়া গিয়াছে । ধর্শে হউক, আর অধ্যাত্স- 
সাধনায় হউক, চিন্তায় হউক, অনুভবে হউক, সাহিত্যে 
হউক, শিল্পকলায় হউক, সামাজিক ক্ষেত্রে হউক আর 
 ঝ্বাজজনীতির ক্ষেত্রে হউক--সর্ববজই এই কথা প্রযোজ্য । 
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সর্বত্রই যে জিনিষটি দেখি, তাহ! হইতেছে স্চনার চার রর 
সুত্রপাত--আরস্তের আরম্ত। 

তবে একটিমাত্র জিনিষ সম্বন্ধে বোধ হয় নিংন্দেহ 
হওয়া যাইতে পারে। সেইটি এই যে, অতীতকালের 
মত ভবিষ্ততেও ভারতের জীবনে মুখ্য ও মূল স্থুর 
হইবে আধ্যাত্মিকতা । আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা 
কেবল সুক্ম তত্বপরায়ণতা৷ অথবা কাজ করিবার অপেক্ষা 
্বপ্র দেখিবার প্রবৃত্তি বুঝিতেছি না। এই অর্থে 
আধ্যাত্মিকতা কথাটি প্রাচীন ভারত তাহার পূর্ণ 
সামর্থ্যের গৌরবময় যুগে কখনও গ্রহণ করে নাই-_ 
ইউরোপের ও ইউরোপীয় ভাবে প্রভাবান্থিত একদল 
সমালোচক বিরুদ্ধে যতই কিছু বলুন না কেন--এবং 
ভবিষ্যতের ভারতও কখন তাহা গ্রহণ করিবে না। 
ভারতের মানসশক্তির মধ্যে তথ্বচিস্তা একটা প্রধান 
বৃত্বিই হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই, এবং এই ক্ষেত্রে 
তাহার যে সমন্ত সামর্থ্য ও গ্রতিভা তাহ! যেন কখন 
সে না হারায়, ইহাও বাঞ্ছনীয়। তবে ইউরোপ 
যাহাকে দার্শনিকতত্ব (01562255105) বলে অর্থাৎ 
জর্দণ বা ফরাসী পণ্ডিতের মত চুল-চেরা চিন্তা সব 
বিনাইয়। বিনাইয়া বল! অথবা আধুনিক বৈজানিকদের 
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মত স্থল জগতের কয়েকটিমাত্র ব্যাপার লক্ষ্য করিয়! 
তাহা হইতে সর্বসাধারণ একটা দর্শনের (18110501015) 
কুত্র বা নিয়ম নিষ্কাষণের চেষ্টা-_-এই দুইটির কোনটিই 
ভারতের তত্ববিদ্যা বা দর্শনের শ্বরূপ নয়। ভারতের 
দার্শনিক তত্ব মূলতঃ চিরকালই ছিল বুদ্ধির সহায়ে 
অধ্যাত্িক উপলব্ধিকে গোচর করিবার, নিকটে 
আনিবার প্রয়াস। অবস্ত শেষাশেষি, এই দার্শনিক 
তত্বপরায়ণত! জীবনের আয়তন হইতে অনেক দূরে সরিয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু গোড়ায় তাহার প্রকৃতি এ রকমের 
ছিল না। আদ্িকালের বেদাস্তে অর্থাৎ উপনিষদের 
সাক্ষাৎজ্ঞানল্ যে তত্ব, তাহাতে এই জিনিষটি পাই 
না এবং পরবর্তী কালে যখন দ্রেখা দিল চিস্তাবৃত্তির 
সজীব সমর্থ নৃতন স্থষ্টির একটা যুগ, তখনও যেমন 
গীতার মধ্যে-সেই উপনিষদেরই মুলসিদ্ধান্ত অটুট 
রহিয়! গিয়াছে, দেখিতে পাই। বৌদ্ধদর্শনই সর্বপ্রথম 
জীবনকে বাস্তবিক সন্দেহের চোখে দেখিতে আর্ত 
করে। কিন্তু বৌদ্ধধশ্ম দার্শনিক সিদ্ধান্ত হিসাবেই 
জীবনকে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিম়াছে-_-সাধনার, 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে কার্যত; দেখি, সে জীবনকেই ধরিয়া 
চলিয়াছে, তাহাতে দিতে চাহিয়্াছে শুধু একটা নৃতন 
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রূপ, নৃতন অর্থ । বৌদ্ধদের প্রবন্তিত সদাচার ও 
আধ্যাত্মিক সাধনার প্রণালী মানুষের জীবন্যাত্ায় 
একটা তপশ্যধ্যার কঠোর সাম্য আনিয়া দিয়াছিল, সেই 
সাথেই আবার মিশাইয়া৷ দিয়াছিল একটা প্রীতির 
কোম্লতর আদর্শ। এই জন্যই সমাজে, রাষ্ট্রে এবং 
জীবনের রহস্য ব্যক্ত করিয়া ধরিতেছে যে সব শিল্পকলা, 
তাহাতে বৌদ্বমুগ এতখানি স্ৃষ্টিক্ষম হইয়া উঠিয়াছিল। 
অধ্যাত্মের- সত্য নিবিড়ভাবে. উপলন্ধি করা এবং 
তাহারই সহায়ে জীবনকে সঙ্জীবিত, পুনর্গঠিত করা__ 
ইহাই হইতেছে ভারতের প্রকৃতির সনাতন বৃত্তি। যখনই 
আসিয়াছে স্বাস্থ্যের, সামর্থোর মহত্বের যুগ, তখনই ভারত 
যে এই বৃত্তিটির কাছে ফিরিয়! যাইবে, তাহা অনিবাধ্য। 
ভারতের যত আন্দোলন জীবনকে ঢালিয়া গড়িতে 
চেষ্টা করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির সুত্রপাত হইয়াছে 
দেখি একটা নৃতন অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা দিয়া, প্রায়ই একটা 
নৃতন ধর্খ-প্রচেষ্টা দিয়া। বেশী দূর যাইতে হইবে কেন, 
এই যে সেদিনকার ইউরোপীয় ভাবের আক্রমণ, তাহ! 
ছিল কতথানি তর্কপন্থী, যুক্তিবাদী, ধশ্মভাবের পক্ষে 
অপেক্ষা বিপক্ষেই সে চলিয়াছে বেশী; তাহার আদশ, 
অশ্থপ্রেরণ! ছিল অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
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ইহসর্ধবন্ব বহিম্ঘ্্থী বুদ্ধি; অথচ ভারতবর্ষের উপর 
তাহার প্রথম ফল হইল ধশ্মসংফারের চেষ্টা, চেষ্টা শুধু 
কেন, কাধধ্যতঃ কয়েকটি নৃতন ধর্দমমতেরই স্থষ্টি। 
ভারতের এই বৌধ একরকম নৈসগিক যে চিস্তাজগৎকে 
সমাজকে নৃতন করিয়া গড়িতে হইলে আগে দরকার 
একটা আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠা ; ধর্মের প্রেরণা ও ধর্মে 
রূপায়ন দিয়াই তাহা আরম্ভ করিতে হইবে। ব্রাহ্ধ- 
সমাজের পত্তন হয় একটা উদার বিশ্বজনীন্‌ ভাব লইয়া, 
যে সমন্বয়ের চেষ্টা সে করিয়াছে, তাহার জন্য উপকরণাদি 
সে সংগ্রহ করিয়াছে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও জাতির ভিন্ন 
ভিন্ন শিক্ষাদীক্ষা হইতে। তাহার মূল অন্ধুপ্রেরণ ছিল 
বৈদাস্তিক, কিন্তু বাহ্‌ রূপের জন্য সে গিয়াছিল ইংলগ্ডের 
[07571 ( একেশ্বরবাদী ) সম্প্রদায়ের নিকট বা এই 
ধর্মমতের কতকটা ধরণধারণ, কতকটা থৃষ্টানী প্রভাব, 
অনেকখানি যুক্তিবাদ ও বুদ্ধিসর্বস্বতা প্রভৃতি মিলিয়া 
মিশিয়া হইয়াছে ব্রাদ্ষধন্ম । কিন্তু এখানে যাহা! লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, তাহা হইতেছে এই যে, ব্রাক্ষধর্মের 
স্থত্রপাতই হয় বেদাস্তকে ফিরিয়া নৃতন ভাবে প্রতিষ্ঠা 
করিবার প্রয়াসে। শুধু তাই নয়, দেশের সনাতন 
শিক্ষাসাধনার মধ্যে যাহাকে বলা যাইতে পারে 
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প্রতিবাদের ধারা, তাহাও কি রকমে সমষ্টিগত ধারারই ১, 


আকুতি প্রকৃতি অনুসরণ করিয়৷ চলিয়াছে সেই রহস্যেরও 
আছে একট বিশেষ অর্থ। ভারতের যে ধর্মবৃত্তি 
তাহা চিরন্তন কাল হইতে তিনটি প্রেরণার উৎসকে 
ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে--জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মা। ঠিক এই 
তিনটিকে ধরিয়া একের পর একে ত্রাঙ্গধর্ম ক্রমে তিনটি 
ভাগে শাখায়িত হ্ইয়! উঠিয়াছে। তারপর পাঞ্জাবে 
যে আধ্যসমীজ তাহার প্রতিষ্ঠা বেদের এক নূতন 
ব্যাখ্যার উপর, তাহার চেষ্টা হইতেছে বৈদিক সত্য 
সকল আধুনিক জগতের জীবনক্ষেত্রে প্রয়োগ কর!। 
রামকুষ্চ ও বিবেকানন্দ ছিলেন যে ধর্মান্দোলনের মাথায় 
তাহা চাহিয়াছে অতীত যুগের সকল ধর্সিদধান্ত ও 
অধ্যাতুউপলন্ধিকে একটা বিরাট উদার মহাসমন্বয়ে 
বিধৃত করা-_সে সমন্বয় প্রাচীন বৈরাগ্য ও মন্্যাসকে 
আবার সকলের উপরে স্থাপন করিয়াছে সত্য বটে, কিন্ত 
তাহারই সঙ্গে মিশাইয়! দিয়াছে নৃতন জীবন্ত সাধনার 
ধারা, জন্সেবার আগ্রহ, দেশে বিদেশে প্রচারের 
উৎসাহ । এমন কি, গড়া যে হিন্দুধর্ম, তাহারও গায়ে 
নৃতন জাগরণের হাওয়া লাগিয়াছে--যদিও ২৫1৩৯ বলর 
পূর্বে সে জিনিষটির যেমন জোর ছিল, আজ ঠিক তেমন 


১ 
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নাই । ভারতের অন্যান্য ভাগও এই সকল বিপুল প্রাদে- 
শিক আন্দোলনের ঢেউ কিছু কিছু অনুভব করিয়াছে, 
কোথাও ব নিজেরাই ছোট ছোট আন্দোলন স্থষ্টি 
করিয়াছে । বঙ্গদেশে ধন্মভাবের সর্বাপেক্ষা আধুনিক 
পরিণতি হইতেছে একটা নব বৈষ্ণবভাবের প্রসার ; 
তাহাতে প্রমাণ হয়, যে-সব নব হ্ষ্টির প্রয়াসের ভিতর 
দিয়া দেশ আপনাকে তৈয়ার করিয়া লইতেছে এখনও . 
তাহাদের কাজ শেষ হয় নাই। সমস্ত ভারতবর্ষ 
ব্যাপিয়াই দেখি যাবতীয় পুরাতন ধর্মমসম্প্রদায় বা 
সাধন-পথ নৃতন প্রাণে সমর্থ সজাগ হইয়া উঠিতেছে, 
ফিরিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার অন্ত যত্পর হইয়াছে। ইস্লামও 
ধফিছ দির্দ হইল এই সর্বত্রব্যাপী সাড়ায় যোগ দিয়াছে 
_ভারতের যে মুনলমান জনসাধারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
তামসিকতার ঘোরে নিমজ্জিত ছিল তাহার মধ্যেও চেষ্টা 
চলিয়াছে ইস্লামের সনাতন আদর্শ আবার জীবস্ত করিয়া 
ধরিতে অথবা নৃতন নৃতন ভাবে আবার ঢালিয়! গড়িতে 

পুরাতনের জন্য এই যে সকল নৃতন রূপ আবিষ্কৃত 
হইতেছে তাহার কোনটি তাই বলিয়া কিন্ত পাকা 
হয়৷ উঠে নাই। এ সব প্রয়াসকেই পরীক্ষার অন্ততৃক্তি 
করিয়া লইতে হইবে-_ভারতের অধ্যাত্মবোধ কি রকমে 
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আন্তে আস্তে চারিদিক হাতড়াইয়া হাতড়াইয়! জাগিয়। 
উঠিতেছে, অতীতের স্থৃতিকে উদ্ধার করিয়৷ ভবিষ্যতের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছে, তাহারই নিদর্শন 
হিসাবে । ভারত হইতেছে সকল ধশ্মের মিলনক্ষেত্র । 
তাহাদের মধ্যে আবার এক হিন্দ্ুধশ্মেরই কি বিশালতা, 
কি জটিলতা! বস্ততঃ, হিন্দুধশ্ম একট! বিশেষ ধর্ম 
নয়, তাহা হইতেছে বহুল বিবিধ অথচ অতি-্থত্্ম একট! 
মিলনস্থত্রে গ্রথিত অধ্যাত্মচিন্তার, উপলব্ধির, আদর্শের 
পু্ঠ। এত সব ধারার এত রকমারি অহ্ুপ্রেরণার 
যে চাঞ্চল্য, যে বিপুল হট্টগোল তাহার ভিতর হইতে 
কি বস্ত যে বাহির হইয়া আসিবে তাহা ভবিষ্যিতের 
গর্ভেই নিহিত ( তবে যাহা হইয়াছে দেখিতে পারা 
তাহা এই-_নৃতন কর্মের সির জন্য, আমাদের আসিয়ীছে 
একটা সত্যকার প্রেরণা, পুরাতন যে সব রূপায়ন 
তাহাদের মধ্যে আসিয়াছে একটা নৃতন প্রাণ নূতন 
জীবন, প্রাচীন শিক্ষার সাধনার শান্ত্ের সিদ্ধান্তের 
চলিয়াছে পুনরালোচনা পুনঃপ্রতিষ্ঠা ; দৃষ্টান্তন্বরূপ 
নির্দেশ করা যাইতে পারে, বেদ বেদাস্ত পুরাণ যোগ 
এবং কিছুদিন হইতে তন্ত্র পধ্যস্ত আমাদের বৃদ্ধিকে 
নাড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে--যদিও একথা বলা যায় 
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না যে, আমরা সে সকলের পূর্ণ অর্থ সম্যক উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছি বা বাস্তব জীবনে তাহাদের কিছু 
প্রয়োগ করিয়াছি,+ব্যবহারিক জগতে আমাদের চিন্তার 
মনোভাবের উপর তাহাদের বাস্তবিক ফল কিছু হইয়াছে। 
মোটের উপর দেখিতে পাইতেছি, আমরা যেন সত্যের 
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ক্রমবিকাশের পথে চলিয়াছি, 
প্রাচীন ভাবের চিন্তার নৃতনতর উপলদ্ধি অনুভূতির 
ভিতর দিয় নব রূপহ্ষ্টির দ্রকে অগ্রসর হইতেছি। 
শেষ. পরিণতি যাহাই হউক না, নবীন ভারতের যে 
বিশেষত্বট্‌কু সকল জিনিষের উপরে আজ ফুটিয়া 
উিাছে, তাহা! হইতেছে এই আধ্যাত্মিকতার এই 

ধর আলোড়ন বিলোড়ন। এই ক্ষেত্রেই স্পষ্ট 
সা একটা স্থির, নৃতন গঠনের সামর্থ্য) 
কিন্তু অন্তান্য প্রতিষ্ঠানে, অস্ততঃ সে দিন পর্যন্ত, ভারত 
দেখাইয়! আসিয়াছে বেশীর ভাগ ভাঙ্গিবার বা সমালোচনা 
করিবার প্রেরণা। আর একটি বিশেষত্ব সকল 
প্রয়াসের মধ্যে আস্তে আন্তে জাগিয়৷ উঠিতেছে, সেটি 
হইতেছে অধ্যাত্মকে জীবন্নের উপর ফলাইয়া ধরা! । 
আজ দেশের নূতন প্রাণ হিতে যে, 3০১ 








ভারতের নবজন্ম 


দাড়ায়। এমন কি, সন্ন্যাস, বৈরাগ্যও দেখিতেছি 
আর কেবল ধ্যানমগ্র, আত্মসমাহিত বা উদাসীন হইয়া 
থাকিতে পারিতেছে নাঁ, প্রচারের জন্য, শিক্ষার জন্য) 
জনসেবার, মানবের কল্যাণ কর্শের জন্য উৎস্থক হইয়া 
পড়িয়াছে। দেশের ধাহার! চিস্তাবীর মনীষী, তাহার] 
সকলেই এই জীবন-সাধনার উপরে দিনের পর দিন 
উত্তরোত্তর বেশী জোর দিয়া চলিয়াছেন। ভবিষ্যতে 
আমর1 কোন্‌ দিকে কি করিব বর্তমানে তাহার বিশেষ 
ইঙ্গিত বোধ হয় এইখানেই । ইহারই মধ্যে হয়ত 
রহিয়াছে ভারতের নবজন্মের গুপ্ত রহম্য। ভারত 
চাহিতেছে তাহার জীবনপ্রতিষ্ঠানের যে সব বাহক 
রূপ তাহা! হইতে আপনাকে সরাইয়া লইয়া অস্তরাত্মার 
গভীরতম সত্তার মধ্যে ভূবিয়া যাইতে এবং সেখান 
হইতে একটা অধ্যাত্শক্কির মুক্তধারা লইয়া! আসিয়া, 
ফিরিয়া আবার সমন্ত জীবনকে ওতপ্রোত ভাবে তাহার 
্বারায় অভিষিক্ত করিয়া তুলিতে । 

_ কিন্তু জীবনকে ধরিয়া চালাইবার জন্য এই অধ্যাত্বশক্তি 
কোন্‌ কোন্‌ মৌলিক চিস্তানুত্র, কি রকম করণ বা! 
প্রণালী সব আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহা এখনও স্থির 
করিয়া বল! যাইতেছে না। কারণ, নবভারত এখনও 


৬৯ 


বস্তকে বুদ্ধির মধ্যে সুস্পষ্ট স্থসীম করিয়া ধরিতে পারে 
নাই; নানা ধন্মমত, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান সবই তাহার 
হইতেছে পিছনের আধ্যাত্মিক প্রেরণার বাহা লক্ষণ 
মাত্র-ধর্মসাধনা জিনিষটাই এখন হইতেছে আপনার 
নিভৃত শক্তিকে লাভ করিবার জন্য অধ্যাত্বশক্তির 
নিবিড় প্রয়াস। কিন্ত আধ্যাত্মিকতার প্রকাশ বা প্রসার 
হইতে থাকে তখন, যখন সে আধ্যাত্মিকতা মনের মধ্যে 
এমন সমর্থ চিন্তা তুলিয়া ধরে যাহার কাজ জীবনে 
রূপ সৃষ্টি করা, এমন সব আদর্শ ফুটাইয়া তোলে যাহা 
নৃতন নৃতন দিকে বুদ্ধিকে নিযুক্ত করে, ফলাইয়৷ ধরিবার 
জন্য প্রাণশক্তিকে প্রচালিত করে। 

ভারতবর্ষে দর্শনের কাজ ছিল বুদ্ধির সহায়ে বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক জ্ঞান বা উপলব্ধিকে প্রকাশ করা। 
কিন্তু বর্তমানে এই দার্শনিক বুদ্ধি এখনও কোন নৃতন 
হ্ষ্টি সম্যক আরম্ভ করিতে পারে নাই। এ যাবৎ ইহা 
পুরাতন জ্ঞানসম্পদ্‌কেই ফিরিয়া আবার--হয় ত ভিন্ন 
_ কথায়--বলিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু জ্ঞানের, আদর্শের 
পরিধি বাড়াইয়া ধরিবার জন্য কোন নৃতন তথ্য স্থাপনের 
দিকে তেমন অগ্রসর হইতে চাহে নাই। ইউরোপীয় 
দর্শনের সংস্পর্শও তাহার মধ্যে নবসৃষটির... ধারঃ..কিছু 
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উৎপাদন করিতে পারে নাই । ইহার অবশ্য কারণ আছে। 
প্রথমতঃ, দর্শনের ক্ষেত্রে ইউরোপের নিকট হইতে 
গ্রহণ করিবার মত ভারতের তেমন কিছু আছে কি না 
সন্দেহ। ইউরোপের দর্শনে পাই যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তথা, 
তাহা! দেখি ভারতবর্ষ আগেই আবিষ্কার করিয়া বসিয়া 
আছে, ভাহার নিজের আধ্যাত্মিক প্ররূতি ও প্রতিভার 
সহিত সামঞ্তস্ থাকে এমন যথাযোগ্য ভাবে ও বূপে। 
অবশ্য ইদানীস্তনকালে নীটুশ, বেসন ও জেম্স'এর 
চিন্তা এখানে ওখানে ছুই একটি মনকে স্পর্শ করিয়াছে 
বলা যাইতে পারে; কিন্তু তবুও ইহাদের সিদ্ধান্তে 
স্থল প্রত্যক্ষ, বাহা কর্মফল, মানুষের প্রাণশক্তিকে 
এতখানি বড় করিয়া দেখা হইয়াছে যে, মনে হয় না 
ভারত তাহাকে সত্যতঃ কখন আপনার বস্্ করিয়। 
লইতে পারিবে । ভারতের দর্শন বিকশিত হইয়া উঠতে 
পারে একমাত্র অধ্যাত্বদৃ্টিকে আশ্রয় করিয়া। গত 
শতবৎসর ধরিয়া যত ধশ্মান্দোলন উঠিয়াছে, তাহারা 
যে সব আধ্যাত্মজিজ্ঞাসা তুলিয়া ধরিয়াছে, তাহারই 
ফলস্বরূপ শুধু পাওয়া যাইতে পারে ভারতের নবদর্শন। 
ইউরোপের মত, কেবল বিচার-বিশ্লেষণ-পরায়ণ ঘর্কবুদ্ধি 
অথবা বৈজ্ঞানিক চিন্তা জ্ঞান কখন ভারতে দর্শনের 
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জম্ম দিতে পারিবে নাঁ। তা ছাড়া, নৃতন ষ্টি করিতে 
পারে এমন সমর্থ তর্কবুদ্ধিও উনবিংশ শতাব্দীতে 
ভারতে উঠিয়া সে ধরণের ক্ষেত্র কিছু প্রস্তুত করিয়া 
যাইতে পারে নাই। ধাহাদেরই ছিল নিজন্ব একটা 
চিন্তাশক্তি, তীহার! সে বৃত্তি তাহাদের প্রয়োগ করিয়া 
দিয়াছেন বিশুদ্ধ সাহিত্যে, কিন্বা ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছেন 
আধুনিক ভাব চিন্তা সব আত্মসাৎ করিয়া লইতে, 
বড় জোর, ভারতীয় ছাঁচে ঢালাই করিতে । আজকাল 
হয়ত একটা সমর্থতর চিস্তাশক্তির খেলা ফুটিয়া উঠিতেছে, 
কিন্তু তাহার মধ্যে স্থিরত্ব কিছু নাই, তাহার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধেও কিছুই বল! চলে না। 

পক্ষান্তরে, সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্পষ্ট 
কিছু যে আর্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । অন্যান্ত 
অনেক বিষয়ের মত এই কয়টি বিষয়েও বহৃদেশই 
প্রধানত; পথ দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে । বাঙ্গলাই 
যেন ভারতশক্তির প্রথম পরীক্ষাগার; এখানেই নৃতন 
আদর্শ, নৃতন আশা, নৃতন আকাজ্ষা সব নৃতন রূপের 
মধ্যে সর্বপ্রথম ঢালাই পেটাই হইতেছে । ভারতের আর 
আর প্রদেশে নবস্থট্টির প্রয়াস অনেক চলিয়াছে বটে, এক 
আধ জন প্রতিভাশালী লেখক বা কবিরও উতন্তব হইয়াছে 


৭. 
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শুনা যায়; কিন্তু একমাত্র বাঙ্গলাই ইন্ডিমধ্যে নব ্ঃ ২, 


৬ 


তুলিয়াছে রীতিমত একটা সাহিত্যের রাজা--সে 
সাহিত্যের আছে নিজন্ব প্রাণ, নিজন্ব রূপ, পাকা বনিয়াদ 
তাহার স্থাপিত হইয়াছে; তাই এখন দিন দিনই তাহ! 
বাড়িয়া! চলিয়াছে। বাঙ্গলার চিত্রশিল্প আর নগণ্য নয়।-- 
একটা সুম্ষ্ম সৌন্দধ্যবোধ, একটা আধ্যাত্মিক দৃষ্টির দ্বারা 
অন্রপ্রাণিত এই বাঙ্গলার আপনকার শিল্প বিশ্বশিল্পের 


খুলিয়া দিয়াছে একটা নৃতন ধারা। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 


দুই জনের নাম আমরা সকলেই জানি--তাহাদের এক 
জনের আবিষ্কার ত একটা ওলট্পৃলুটু ঘটাইয়াছে; 
তা ছাড়া, বাঙ্গলায় যে তরুণ গবেষকমণ্ডলী গড়িয়া 
উঠিয়াছে, বিজ্ঞানের ভাগ্ডারে তাহাদের দানও আজকাল 


হিসাব করিতে হইতেছে । সুতরাং বঙ্গদেশের দিকে 


লক্ষ্য করিলেই আমরা বুঝিতে পারি, ভারতের মতি, 
ভারতের গতি বিশেষ ভাবে, বাঙ্গলার চিত্রকলা এ 
বিষয়ে আমাদের যতখানি সাহায্য করিবে, ততখানি 
আর কিছুতে করিবে না_-এমন কি, বঙ্কিমের গদ্যও 


নয়, রবীন্দ্রের কাব্যও নয়। ভার কারণ, বাঙলার 


কবিতাকে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়৷ চলিতে হইয়াছে, 


এবং এখনও সে থে ঠিক পথটায় পাকাপাকি উঠিতে ও 
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পারিয়াছে, এমন বলা যায় না; কিন্তু বাঙ্গলার চিত্র- 
শিল্প এমন চেষ্টাতে পা বাঁড়াইতেই, একটা যেন অপরোক্ষ 
উপলব্ধির বলেই, একেবারে তাহার স্বধন্মের স্বরূপের 
পথে গিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

এ রকম যে হইয়াছে তাহার প্রথম হেতু এই যে, 
বাঙ্গলার নৃতন সাহিত্যের গোড়া-পত্তন হইয়াছে বিদেশী 
প্রভাবের, একটা অস্পষ্টতার অনিশ্চয়তার যুগে। 
ভারতের শিল্প কিন্তু সে সময়ে চুপ করিয়া পড়িয়াছিল, 
কোন রকম সাড়াশব্ দেয় নাই--অবশ্ঠয রবিবন্মার বীভৎস 
প্রয়াস মাঝথানে কিছু দিন সোরগোল তুলিয়াছিল, 


কিন্তু সুন্দরের নামে সে কুৎ্সিতের পুজা বন্ধ্যা নারীর 
গর্ভবেদনার মতই যে নিরর্থক, নিক্ষল হইয়া পড়িবে 
তাহা স্বাভাবিক। ভারতের নব শিল্প জন্ম লইল ভারত 
যখন আপনাকে পাইতে চলিয়াছে, দেখিয়াছে একটা। 
স্পষ্টতর জ্ঞানের আলোক । তা ছাড়া, দ্বিতীয় হেতু 
হইতেছে এই যে, সাহিত্যের আশ্রয় যে বাক্য ও অর্থ 
তাহাতে যতখানি আছে অবকাশ, তারল্য, বৈচিত্র্য, 
তাহার তুলনায় চিত্র বা ভাস্বধ্য যে সব রূপ ও ভাব 
ধরিয়া! চলে, তাহাতে আছে বেশী রকম বাধাবীধি। কিন্তু 


চিত্র বা ভাস্কয্যের ক্ষেত্র এই রকমে সন্কীর্ণ বলিয়াই তাহার 
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আছে একটা সহজ নিবিড়তা, তীব্রতা আর সেই জন্যই 
তাহাদের মধ্যে সাহিত্যের চেয়ে সহজে পাই স্পষ্ট নিশ্চয় 
নির্দেশ । আর বাঙ্গলার নবীন শিল্পীদিগের বিশেষত্ব, 
সমস্ত শক্তি দেখি এইখানে, যে তাহারা জিনিষের স্কুলরূপ 
ও ব্যক্ত অর্থকে ধরিয়া দেখাইতে চাহেন নাই, গোড়া 
হইতেই ভাহাদের সঙ্কল্পই ছিল জিনিষের অন্তরাত্মার 
অব্যক্ত রহস্যের সন্ধান। বাঙ্গলার শিল্পের উৎস 
অপরোক্ষ অন্থভূতি, এবং যে রূপ সে রচিয় তুলিয়াছে, 
তাহ! হইতেছে এই অপরোক্ষ অগ্কভূতিরই নিজস্ব ছন্দ, 
আমাদের তর্কবুদ্ধি স্থল চক্ষুর প্রমাণে যে আকার 
মাপিয়া জুকিয়া তৈয়ার করে সে সকলের সহিত উহার 
কোন সন্বদ্ধই নাই। এই শিল্প সীমার উপর ভর 
করিয়া হেলিয়া পড়িয়াছে অসীমের অব্যক্তের দিকে, 
তাহারই কিছু ইঙ্গিত আভাস আবিষ্কারের জন্য; 
বাহিরের জীবনের, স্কুল প্ররুতির দিকে সে ফিরিয়াছে, 
তাহার উপরে এমন রেখা, এমন রঙ, এমন ছন্দ:, এমন কূপ 
সব খেলাইয়! তৃলিতে যেন ফুটিয়া উঠে আর এক রকম 
জীবনের, জীবনাতীতের অভিব্যঞ্জনা,। আর রকম 
প্রকৃতির, স্থুল প্রকৃতি আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে য়ে 
প্রকৃতি তাহার দৃশ্াবলী । ভারতীয় শিল্পকলার ইহাই 
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হইল সনাতন ধশ্ম। এই সনাতন ধর্মেরই নৃতন প্রয়োগ, 
নৃতন ধারা আজ সে দেখাইতেছে। প্রাচীনতর শিল্পে 
যতখানি ছিল রূপকের, পৌরাণিক কথাকাহিনীর 
আধিপত্য, ভাবের বা তত্বের বৃহৎ ব্যঞ্জীনা, আধুনিক শিল্পে 
তাহা নাই; আধুনিক শিল্প দিতে চাহিতেছে আভাসে 
ইঙজিতে অতি সন্তর্পণে একটা নিবিড় সাক্ষাৎ, স্থম্ 
রূপায়ন। এই শিল্প বাস্তবিকই একটা নৃতন সৃষ্টি; 
আশা করা যায়, বাঙ্গলা এই যে পথ খুলিয়া দিয়াছে, 
তাহাতে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ উঠিয়া আসিয়া চলিতে 
থাকিবে । শুধু তাই নয়, কলিকাতার নৃতন শিল্পীমণ্ডলী 
শিল্পের দিয়াছে যে বিশেষ ধরণধারণ, তাহা বাঙ্গলার 
প্রাণেরই অন্তরঙ্গ বিকাশ; স্থতরাঁং অন্যান স্থানের 
নৃতন শিল্পী আরও নৃতন ধরণধারণে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া চলিতেছেন, ভিন্ন ভিন্ন পথ খুলিয়া ধরিতেছেন, 
এরকমও আমরা অচিরে দেখিতে পারি । কিন্ত ভারতের 
মহত্ব এইখানে যে, একদিকে তাহার আছে যেমন প্রদেশগত 
শিক্ষাদ্দীক্ষার বিপুল বৈচিত্র্য, তেমনি অন্যদিকে সে সমস্তকে 
ধরিয়া আছে তাহার একটা নিবিড় অথণ্ড দেশগত এক্য। 
ভারতশিল্পের নব অত্যখখানে ভারতের এই ্রৃতিটিই 
যথাযথ প্রতিফলিত হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা । 


৭৬ 


ভারতের নবজন্ম 


বঙ্গদেশের কাব্য ও সাহিত্য স্পষ্ট ছুইটি বাক পার 
হইয়া আসিয়াছে এবং মনে হয় এখন আর একটি 
অনুসরণ করিবার উপক্রম করিতেছে; কিন্তু এই 
তৃতীয়টির স্বরূপ যে কি হইবে, তাহা আগে হইতেই 
ঠিক বলা যাইতেছে না। তাহার আরম্ভ ইউরোপীয় 
অর্থাৎ বেশীর ভাগই ইংরাজী প্রভাব লইয়া! ; সেই যুগেই 
আমদানী হইয়াছে গদ্ভের ও পদ্যের নৃতন নৃতন ছাচ, 
নৃতন নৃতন সব সাহিত্যিক ভাব, রসায়নের বিধান। 
তখনকার স্ব্টিতে ছিল প্রাচুর্য, ছিল উৎফুল্লতা 
অনেক কবি তখন দেখা দিয়াছেন--শুধু পুরুষ নয়, 
মেয়েদের মধ্যেও । তাহাদের ছুই জন বা একজন ছিলেন 
রীতিমত প্রতিভাবান শর্টা, অন্যান্তের কবিত্বশক্তিও 
-অকিঞ্চিংকর ছিল না। সৌন্দধ্যে মহত্বে পরিপূর্ণ অনেক 
কিছুই রচিভ হইয়াছিল । ফলত:, বলা যাইতে পারে 
জাঙ্গাল ভাঙ্গিয়া সরন্থতীর মুক্তধারা! তখন বিপুল উচ্ছ্বাসে 
ছুটিয়া চলিয়াছিল। তখনকার কাজে কেবলই ছিল 
ঘে স্থল 'অন্গকরণের ছাপ, তাহা নয়! সত্য বটে। 
বিদেশর প্রভাব সর্বত্রই চক্ষু চাহিলেই নজরে পড়িত, 
কিন্তু দেশের প্রাণ তাহাকে আত্মনাৎ করিয়া লইতেছিল, 
কেবলই অবশ হইয়া তাহার দ্বারা চালিত হইতেছিল না। 
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বাঙলার যে বিশেষ ধাত, তাহার নিজস্ব যে রসবোধ, 
তাহারই ছাচে সকল বাহিরের প্রভাবকে ফেলিয়া 
ঢালাই করিয়া সে গড়িয়া তুলিতেছিল আপনারই 
অস্তরাত্মার বাজ্ময় মৃত্তি। তবুও স্বীকার করিতে হইবে 
ষে, ব্ূপ হিসাবে যাহাই হউক কিন্তু বস্ত হিসাবে সেখানে 
যাহা পাই, তাহা দেশের অন্তরাত্মারই সম্পদ বলিয়া 
মনে হয় না, তাই সেখানে অনুভব হয় কেমন একটা 
শূন্যত| ৷ সাহিত্যের দেহে,_তাহার ভঙ্গীতে, তাহার 
ভাষায় দেখি লাগিয় রহিয়াছে বাঙ্গলার কবিতার 
জন্ম-সিদ্ধ চিরপরিচিত একটা লালিত্য, একটা স্থৃঠাম 
কমনীয় গড়ন; কিন্তু আসল যে জিনিষ, যে পদার্থ এমন 
সথন্দর পরিচ্ছদে ব্যক্ত করিয়া ধরা হইয়াছে তাহার মূল্য 
কষিয়া দেখিতে গেলে বিশেষ কিছু পাই না। এ 
রকম হইতে বাধ্য । অষ্টা যত বড়ই হউন না কেন, 
তাহার টিতে স্বাধীন চিন্তার, নিজস্ব অস্ুভূতির 
আবেগের অপেক্ষা বেশীর ভাগই যখন থাকে অপরের 
ভাব ও ভঙ্গী নিজের করিয়া লইবার আয়াস, তখন সে 
স্থষ্টি সমর্থ সারবান হইতে পারে না, অষ্টার বাস্তব স্পট 
রষ্টার ভিতরের সামধ্যের তুলনায় অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বোধ হয়। 
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কিন্ত এই যুগও অনেকদিন পার হইয়া গিয়াছে । 
তাহার যে কাজ করিবার তাহা সে করিয়াছে । তাহার 
সাহিত্য-স্থষ্টি এখন অতীত ইতিহাসের মধ্যে আপন 
ন্যায্য স্থান করিয়া লইয়াছে। এই যুগের অষ্টাদের মধ্যে 
প্রধান হইতেছেন দুই জন। এক জনের ভিতর দিয়] 
বাঙ্গলার গণ্য সাহিত্য পাইয়াছে চরম স্ষু্ঠি--এক দিকে 
তাহার চিন্তার ধারা যেমন ছিল নূতন সম্পূর্ণ নিজস্ব, 
অপর দিকে তেমনি ছিলেন তিনি রসজ্ঞ সিদ্ধ বূপদক্ষ। 
আর একজন যিনি তিনি এই যুগের শেষ আলোক- 
বর্তিক1 যখন জলিয়া নিবিয্লা যাইবে যাইবে করিতেছে 
তখন আসিয়া দেখা দিলেন; তিনি কিন্তু সেই শেষের 
স্কুলিগ হইতে আবার নৃতন একটা স্থর, কবিত্বের 
একটা গভীরতর মুচ্ছন! জাগাইয়। ধরিলেন, বাঙ্গলার 
যে সত্যকার প্রাণ তাহাকেই মূর্ত করিয়া তুলিলেন। 
বস্কিমের যে কাজ তাহা এখন অতীতের বস্ত। তাহার 
কাজ বাঙ্গলার নবীন মনের অন্ততুক্কি হইয়া গিয়াছে-_ 
বাঙ্গলার এই নবীন মন তাহারই প্রভাবে যতখানি 
গড়িয়া উঠিয়াছে আর কিছুতে তাহা হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ 
এখনও বর্তমানের অনেকখানি ধরিয়া চালাইতেছেন-- 
তবুও বর্তমানকে ছাড়াইয়া ভবিষ্যতের পথও তিনি 
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খুলিয়া! দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ 
দেখাইতেছেন দেশ কি রকমে আপনার অস্তরাত্মার 
দিকে ক্রমেই ফিরিয়া চলিয়াছে, ভারতের সনাতন 
অস্তরাত্মাই কি রকমে আপনাকে নৃতন নৃতন রূপে ব্যক্ত 
করিতেছে । দুইজনেই উষার বৈতালিক; তাহারা 
পাইয়াছেন যাহা [তাহা অপেক্ষা খুঁজিতেছেন বেশী, 
যাহা! গোচর করিয়া ধরিয়াছেন তাহা অপেক্ষা যাহার 
আভাস দিতেছেন তাহা বেশী। বর্তমানে আবার 
দেখিতেছি একটা নূতন কিছু গড়িয়া উঠিবার প্রস্তাবন| 
চলিয়াছে। একদিকের প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে 
ধরিয়া, তাহাকে বাড়াইয়া, তাহারই নৃতনতর বিকাশের 
পথে চলা; অন্তদিকে রবীন্দ্রনাথের বিরোধী ধারা, তাহ। 
চায় আরও জাতীয় ভাবের, সম্পূর্ণ এই দেশের মাটির 
অনুপ্রেরণা । কিন্তু পরিণাম যেঠিক কি হইবে তাহা 
এখনও পরিষ্কার দেখা যাইতেছে না। তবুও মোটের 
উপর বোধ হইতেছে যেন বাঙ্গলার সাহিত্যের ধারাও 
তাহার নব্যশিল্পলের ধার! চলিয়াছে যে দিকে সেই দিকেই 
ঘুরিয়া চলিবে--তবে সাহিত্যের উপকরণ, কথা ও অর্থ, 
স্পষ্ট বাক্য ও ক্ফুট চিন্তা বলিয়া সেখানে আমরা আশা 
করি স্বভাবতই দেখা দিবে প্রকাশের ধারায় আরও 
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ব্যাপকতা, ভাবের কল্পনায় অধিকতর বৈচিত্র্য । কিন্ত 
বঙ্গসাহিত্যে এখন পর্য্যস্তও তেমন কোন চরম শ্রষ্ট৷ পুরুষ 
আসিয়া আবিভূর্ত হন নাই, ধাহার বাণীর মধ্যে আমরা 
এই রকমের একটা স্পষ্ট অব্যর্থ নির্দেশ পাইয়া স্থির 
হইতে পারি। তবে আশার কথা, চারিদিকের অনিশ্চয়- 
তার মাঝে যে সব কবিক মন্জ্রিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইতিমধ্যে তাহাতেই আমরা পাইতেছি একটা আভাস 
ইঙ্গিত, একটা ভরসা যে, নবীন ভারতের হইবে নৃতন 
ধরণের এক সাহিত্য, তাহার প্রতিষ্ঠায় থাকিবে গভীরতর 
কল্পনা, অপরোক্ষ অনুভূতি । 

মনের জগতে-_যত সঙ্ীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যেই হউক না 
কেন--একটা কিছু স্প্ই আরম্ভ বা আরন্ভের শৃচনা 
যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের 
বাহিরের জীবনের দ্রকে যখন তাকাই, তখন দেখি 
সেখানে কেবলই অনিশ্চয়তা, কেবলই বিশৃব্ঘলতা । 
এই অবস্থার কারণ বেশীর ভাগ দেশের রাজনীতিক 
ব্যবস্থা--সে ব্যবস্থা প্রাচীন ব্যবস্থা নয়,--প্রাচীনের 
প্রাণ তাহার মধ্য হইতে অনেক দিনই চলিয়া গিয়াছে-.. 
আবার কার্যযতঃ তাহা ভবিষ্যতের ব্যবস্থারও অনুরূপ 
হইয়! উঠিতে পারে নাই । একবার আশ! আর একবার 
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নিরাশার তরঙ্গে তরঙ্গে ক্রমাগতই প্রতিহত হইয়া দেশ 
যে উৎকণ্ঠা ও চাঞ্চল্যের ঘৃণিপাকে বিপধ্যস্ত হইয়া 
চলিয়াছে, সে রকম অবস্থায় নবজন্মের অনিবাধ্য নির্দেশ 
দেশের জীবনে মূর্ত হইয়া ফুটিতে পারে না। যেটুকু 
স্পষ্ট নিশ্চিত বর্তমানে তাহা এই যে, বাহক অন্ুকরণের 
যুগ, যে যুগে ইউরোপের রাজনীতিক আদর্শ ও উপায়ের 
অন্ধ অচ্থসরণ আমরা করিয়াছি সেই প্রথম যুগ কাটিয়া 
গিয়াছে । বিগত বৎসর দশেক ধরিয়া যে আন্দোলন 
হইয়াছে তাহার ধাক্কায় ভারতবাসীর প্রাণে একটা নৃতন 
রাজনীতিক ভাব জাগিয়াছে-সে আন্দোলন একটা 
উগ্র দেশপ্রেমকে একান্ত করিয়া ধরিয়া চলিয়াছে, দেশ 
ছাড়া আর কোন কথা বলিতে চাহে নাই, দেশ- 
সেবাকেই তাহা ধর্্মসাধনার পদে উন্নীত করিয়া 
ধরিয়াছিল, রাজনীতির ক্ষেত্ে ধরিয়া প্রয়োগ করিতেছিল 
প্রাচীন ধর্মের দর্শনের সব সংজ্ঞা, দেশকে মাতারপে 
শক্তিরূপে ইষ্ট করিয়া পূজা করিয়াছে, ভারতের সহজাত 
আধ্যাত্মিক চিন্তা ও প্রেরণার উপর দৃঢগ্রতিষ্ঠ করিতে 
চাহিয়াছে আধুনিক গণতত্ত্রবাদকে । সে আন্দোলন 
দিতে পারে নাই; তাহার ধরখধারণ অনেক সময়েই 
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ছিল অতিস্থুল রকমের, নেহাৎ অনিশ্চিতভাবের; সমস্ত 
চেষ্টা সে সংহত করিয়া প্রয়োগ করিয়াছে অতীতের 
ও বর্তমানের অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্য, কিন্তু 
সেই সঙ্গে সঙ্গে নৃতন স্যষ্টির সংগঠনের কাজ স্থচাকুর্ূপে 
পরিচালিত করিতে সফল হয় নাই। তবুও এই 
শৃঙ্খলাহীন প্রয়াস দেশের লোককে সত্য সত্যই জাগাইয়৷ 
গিয়াছে, ভারতের রাজনীতিক মন ও জীবনকে একট! 
বিশেষ ধারায় ঘুরাইয়! ধরিয়াছে--ইহার শেষ ফল 
আজ আমরা দেখিতে পারি না, দেখিব সেই দিন, 
যে দিন নিজের ভাগ্যকে নিজে নিয়ন্ত্রিত করিবার অন্ত 
ভারতের হইবে অবাধ পুরুষকার ও সামর্থ্য । 

ভারতের সমাজের অবস্থা আরও বিশৃঙ্খল ও 
অনিশ্চিত। চারিদিকের আবহাওয়ার চাপে পুরাতন 
রূপ সব খসিয়া ধ্বসিয়। পড়িতেছে, যে সত্যে যে প্রাণে 
তাহারা সঞ্জীবিত ছিল তাহা ক্রমেই লুপ্ত হইয়া যাইতেছে 
অথচ বাহিরের কাঠামটি কোন রকমে টিকিয়া চলিয়াছে। 
লোকে বহুদিনের অভ্যাসকে ছাড়িতে পারিতেছে না, 
গতান্গগতিক চিন্তার ও প্রেরণার বশেই জড়ের মৃত 
পুরাতনের খাত অন্থসরণ করিতেছে; অথচ নৃতনের 
জন্মগ্রহণ করিবার মত পরিণতি ও সামর্থ্য এখনও হয় 
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নাই। ভাঙ্গন চলিয়াছে বটে অনেক দিকে, কিন্তু তাহা 
এত ধীরে ধীরে যে এক রকম লক্ষ্যই করা যায় না। 
অতীত একটা নিথর জগদ্দল পাথরের মত শক্ত অসাড় 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে--তাহার মধ্যে নৃতন গঠনের 
কোন অবকাশেরই সম্ভাবনা এখন পধ্যস্তও দেখা 
যায় না। সমাজসংস্কার লইয়া খুব সৌরগোল হইয়াছে 
বটে। কত জনা ইউরোপীয় সমাজের নমুনা ও আদর্শ 
দেশের সম্মুখে ধরিয়াছেন, অনেকে আবার পুরাতন 
কালেরই বিধিব্যবস্থা চরম হ্থন্দর বলিয়া ঘোষণা 


_ করিয়াছেন। কিন্তু ফলে সর্বত্রই হইয়াছে বহ্বারস্তে 
”. লঘুক্রিয়া। কারণ এরকম ভাসা ভাসা আন্দোলনে 


অভাব দৃঢ় নিষ্ঠা, সাধারণ লোকের উপর সে সকল কোন 
প্রভাবই বিস্তার করিতে পারে নাই, তাহাদের যে 
প্রাণের সত্য তাহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই। 
সমাজসংস্কার যখন ধর্্-প্রেরণার সহিত সংযুক্ত হইয়া 
ঈবাড়াইয়াছে__যেমন ত্রাক্ষসমাজ, আর্ধ্যসমাজ প্রভৃতি 
কয়েকটি নৃতন সমাজে-_তখনই শুধু দেখি একটা স্থায়ী 
সমর্থ কিছু কাজ হইয়াছে। এই সাথে সাথেই আবার 
গৌড়া যে হিন্দুসমাজ তাহাও আপনাকে বীচাইয়া 
বর্াইয়। রাখিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বলা 
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বাহুলা, এ আন্দোলনের পিছনেও গভীর কোন প্রেরণ! 
নাই-সেখানে আছে বুদ্ধির খোসখেয়াল আর না 
হয় হৃদয়াবেগের বিলাস--যে সব সত্য ঘে সব শক্তি 
বাস্তবকে আজ ধরিয়া গড়িতেছে তাহাদের ছায়া পর্যাস্ত 
উহার মধ্যে পাই না। তবে আন্তে আস্তে দেশবাসীর 
চেতনায় এই কথা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে 
আমাদের সামাজিক নীতি, সামাজিক প্রতিষ্ঠান সব 
নৃতন করিয়া ঢালিয়া সাজিতে হইবেই হইবে এবং 
সেই জন্য দেশকে নিজের অস্তরের সত্যে প্রবুদ্ধ হইতে 
হইবে,-যে সব সত্য তাহারই নিজের শিক্ষারদীক্ষার 
অবশ্ন্তাবী সিদ্ধান্ত সে সকল রহিয়াছে গভীরতর স্তরে 
অব্যক্ত অবস্থায়, কেবল সামর্থ্যের ও স্থবিধার অভাবে 
তাহাদিগকে সে জাগ্রতে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে 
না। «বোধ হয়, ভারতের জাতীয় জীবনে যখন আসিবে 
আরও মুক্ত একটা অবস্থা, তখনই তাহার নবজম্মের 
পূর্ণতর শক্তি লোকের সামাজিক মন ও কর্ধের উপর 


জাগ্রত প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে 1... 
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ভারতে এই যে নবজন্মের আয়োজন চলিতেছে কিন্ত 
উদ্যাপন এখনও হয় নাই, তাহাকে যদ্দি সার্থকনামা 
হইতে হয়, যদি তাহার অর্থ হয় একটা নৃতন শক্তিমান্‌ 
দেহে ভারতের অন্তরাত্মার পুনর্জন্ম, ভারতের স্বভাবজ 
সনাতন ধর্শের--প্রজ্ঞা পুরাণী'র__নৃতন রূপায়ন, তবে 
তাহাকে দ্বিধাশৃন্য হইয়া আরও স্পষ্টতর, পূর্ণতর ভাবে 
জোর দিতে হইবে তাহার আধ্যাত্মিক প্রেরণাটির 
উপর; আরও নিষ্ঠ৷ ও একাগ্রতার সহিত চেষ্টা করিতে 
হইবে, যাহাতে সেই আধ্যাত্মিক প্রেরণাই আমাদের 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে মূর্ত হইয়া উঠিতে থাকে। 
ফলত: কিন্তু দেখি, ঠিক এই কথাট। এখনও অনেকে ভুল 
বুঝিয়া থাকেন বা বুঝিতে মোটেও চাহেন না। অবশ্য 
ত্রাহাদের এ রকম মনোভাবের হেতু যে নাই, তাহা 
নহে । আমাদের দেশে ছুই একটা যুগে কালধর্শদ 
অন্থসারে সন্ন্যাসবাদ ও ধার্মিকতাকে এতখানি আতি- 
_শধ্যের মাত্রায় টানিয়া৷ লওয়! হইয়াছিল, আমরা এতখানি 
পরলোকপর্বস্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম এক সময়ে যে 
তাহারই প্রতিক্রিয়ায় আমাদের মধ্যে জন্মিয়াছে, জোর 
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পাইয়াছে এই অবিশ্বাসের অনাস্থার ধারা । কিন্তু তবুও 
বলিব এই হেতুবাদের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে একটা ফাক 
_ইহার দ্বারা যাহা প্রমাণিত করিবার চেষ্টা হয়, 
তাহা প্রমাণিত হয় না। আমাদিগকে সময়ে সময়ে 
জিজ্ঞাসা কর! হয়, সাহিত্যে, শিল্পে বা রাজনীতি ও 
সামাজিক জীবনে আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা কি 
ছাই বুঝি--যদিও ভারতের সমস্ত অতীতের শিক্ষাদীক্ষার 
কথা মনে করিলে ভারতবাসীরই মুখে আজ আবার 
এ রকম প্রশ্ধ শুনিয়া কিছু স্তত্তিতই হইতে হয়। 
আমাদিগকে আরও জিজ্ঞাসা কর! হয় কাব্যে বা কলায় 
একটু আধ্যাত্মিকতার জল ছিটাইয়া৷ দিলে তাহাদের 
এমন কি গৌরব বাড়িয়! যায়? এই হাওয়ার জিনিষটিকে 
দিয়া সমাজের বা রাষ্ট্রের যে সমস্ত স্থূল সমস্যা সেগুলির 
কোন্‌ স্থরাহা হইবে? বাস্তবিক পক্ষে এই যে সব 
আপত্তি, তাহা ইউরোপের একটা ধারণার প্রতিধ্বনি 
মাত্র। ইউরোপে অনেক দিন ধরিয়া একটা সংস্কারের 
যত হইয়া গিয়াছে যে ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা হইতেছে 
এক দিকে, আর এক দিকে বুদ্ধিগত জান, বান্তব জীবন-- 
এই ছুইটি ধার! সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের, তাহাদের 
প্রত্যেককে অন্সরণ করিতে হইবে আলাদা আলাদা 
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পথ, প্রত্যেকের রহিয়াছে নিজের নিজের পৃথক ধরণ- 
ধারণ, নিয়মকানুন । এই সঙ্গে আরও একটি সন্দেহ 
আমাদের উপর আসিয়! পড়ে যে, আধ্যাত্মিকতার নামে 
হয়ত বা আমরা বাস্তব হইতে কম্মজীবন হইতে ফিরাইয়া 
লইয়া ভারতকে দিতে চাহিতেছি একটা ভাবুকতার, 
ধ্যানপরতার আদর্শ। ভারতকে আজ শক্তিমান্‌ কর্শঠ 
সংহত “নেশন” হইয়। উঠিতে হইবে,_বর্তমান জগতের 
সঙ্ঘর্ষের মধ্যে বাচিয়া বর্ডিয়া থাকিতে হইলে তাহাকে 
বিচারবুদ্ধির আধুনিকতার পথেই অগ্রসর হইতে হইবে; 
- কিন্তু তৎপরিবর্তে আমরা কি পুরাকালের পুরাতন 
ধন্মান্ধতাকে ডাকিয়া আনিতেছি না, যুক্তিহীন কুসংস্কার 
সব শিক্ষা দিয়া ভারতকে আবার অজ্ঞানের যুগে টানিয়া 
লইতেছি না? কথাটা তাহা হইলে আরও পরিষ্কার করিয়া 
আমরা বুঝাইতে চেষ্টা করিব-_ আধ্যাত্মিকতাকে ধরিয়া 
ভারতের নবজীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে, আমাদের 
এই সুত্রটির প্ররুত অর্থ কি। 

কিন্তু আগে আমাদের হুত্রটির অর্থ কি যে নয়, 
সেই কথাটাই বলিব। বলা বাহুল্য, সূত্রটি এমন শিক্ষা 
দেয়না যে, জাগতিক জীবনকে একটা ক্ষণিকের মোহক্ধপে 
মনে করিতে হইবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের 
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সকলকেই মুনি সন্ন্যাসী হইয়া পড়িতে হইবে, মঠের, 
গিরিগুহার, পর্ধবতশিখরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই সামাজিক 
জীবনের সমস্ত বিধিব্যবস্থা বাধিতে হইবে, মানব- 
জাতির সমবেত উন্নতি অথবা ইহলোকের সংস্পর্শে আসে, 
এমন কোন কিছু লক্ষ্য সামাজিক জীবনের থাকিতে পারিবে 
না, জীবনের আদর্শ হইবে স্থির নিশ্চল স্থাণুত্বলাভ করা। 
এই ধরণের প্রেরণা ভারতের মনে এক সময় প্রবল 
হইয় উঠিয়াছিল, সন্দেহ নাই-কিস্ত তাই বলিয়৷ ইহা 
ছাড়া আর কোন প্রেরণা ভারতের ঘে ছিল না, তাহ! 
নয়। তারপর, আধ্যাত্মিকতা বলিতে এমন বুঝায় না 
যে, কোন একট! বিশেষ ধণ্মসম্প্রদায়ের ঘে লব সক্কীর্ণ 
সিদ্ধান্ত, বিধান, অনুষ্ঠান, তাহারই ছাচে ফেলিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে একট! সমগ্র জাতীয় সত্তা। এই প্রয়াম 
পূর্বকালে অনেকবার “হইয়াছে বটে এবং বর্তমানেও 
পুরাতন সংস্কার যেখানে যেখানে নিশ্ম্ত হইতে পারে 
নাই, সেখানে সেখানে চলিতেছে । কিন্তু যে দেশ এত 
বিভিন্ন বিরুদ্ধ ধর্ম্মমতে পরিপূর্ণ, যাহার মধ্যে আশ্রয় 
পাইম্বাছে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্মের ধারা এবং প্রতি 
মুহূর্তেই যেখানে নূতন নূতন শাখা উপশাখা সব 
জন্মগ্রহণ করিতেছে, সেই দেশে অন্ততঃ এই ধরণের কোন 
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চেষ্টা সঙ্গতও নয়, 'সম্ভবও নয়। একটা বিশেষ ধশ্মমত 
অপেক্ষা আধ্যাত্মিকতা অনেক বৃহত্তর জিনিষ। আর 
আধ্যাত্মিকতা যে নৃতন একটা ব্যাপকতর : অর্থ লইয়া 
জগতে ফুটিয়। উঠিতেছে, তাহার মধ্যে অতি উদারতম 
ধর্মমতও হইয়া পড়িবে এঁকটা ধারা, একটা অঙ্গমাত্র। 
সেই আধ্যাত্মিকতু! হইতেছে শ্বজনীন ধন্ম অর্থাৎ যাহার 
প্রেরণায় মান্য ধঁজিতেছে, শাশুতকে, দিব্যকে, বৃহত্তর 
সত্তাকে, একত্বের উত্সকে “করিতেছে যাহাতে 
লৌকিক জীবনের সহিত লোকাতীত জীবনের স্থাপিত 
হয় একটা নিকট সম্বন্ধ, সহজ সামগ্রস্, সশ্মিলন। 
আধ্যাত্মিকতা বলিতে আমরা যে কোন রকম জিনিষ 
কিছু বাদ দিয়া রাখিতে চাতি, তাহা নয়। মানবজীবনে 
যাহা কিছু মহৎ আদর্শ, আধুনিক জগতে যাহা কিছু 
বৃহৎ সমস্যা, মান্ধষের যে কোন প্রকারের উর্ধমুখী 
প্রয়াস, মানুষের অস্তরাত্মা যে কোন নিবিড় প্রেরণা বা 
বিশেষ উপায়কে ধরিয়া চাহিতেছে বিকাশ, উন্নতি, 
প্রসারতা, শক্তি, সামর্ধ্য, আনন্দ, জ্যোতি, পরিপূর্ণতা-_ 
সকলই, সমস্তই আমাদের লক্ষ্যের অস্ততৃক্তি। দেহ নাই 
াহার, যন নাই যাহার সেই আত্মা বা পুরুষ আর 
যাহাই হউক, মান নয়। স্থৃতরাং মানুষের যে 
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আধ্যাত্মিকতা তাহা দেহ প্রাণ মনকে যেন হীন 
অকিঞ্চিংকর বলিয়া বিবেচনা করে না। বরং এই 
সমন্তকে বিশেষ প্রয়োজনীয়, বিশেষ মূল্যবান বলিয়াই 
ধরিতে হইবে--কারণ, এই সকলের ভিতর দিয়া, এই 
সকলকে যন্ত্র করিয়া তবে মানুষের অধ্যাত্মজীবন 
লীলায়িত হইয়া উঠে। ভারতের যে প্রাচীন দীক্ষা, 
তাহা পূর্বতন গ্রীক বা আধুনিক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
মতনই-_তবে ভিন্ন লক্ষ্যে ও ম্হত্তর উদ্দেশ্ে-জোর দিয়া 
আসিয়াছে দেহ, প্রাণ ও মনের স্বাস্থ্য শক্তি উন্নতির 
উপরে । তাই যাহা কিছু দিয়া এই অঙ্গ কয়টির পূর্ণত! 
সাধন হইতে পারে, তাহারই অবাধ অন্রশীলনের পথ 
সে করিয়া দিয়াছে। মন্তিষ্কের চচ্চা, দর্শন বিজ্ঞানের 
আলোচনা, রসবোধের তৃপ্টি, ছোট বড় সকল রকম 
শিল্পকলা, শরীরের স্বাস্থ্য ও বল, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, 
সমত্ত জাতিটিরই সমৃদ্ধি, স্বচ্ছলতা, পারিপা্্য, তাহার 
ক্ষাত্রশক্তি, রাষ্ট্রীয় শক্তি, সামাজিক শক্তি--সকল 
দিকেই ভারত সমান মনোযোগ দিয়া আসিয়াছে। 
আজকাল যেমন আমাদিগকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা 
হয় সেরকম কোন দিনই ভারত দারিজ্যকে একটা 
জাতীয় আদর্শ বা সাধনারূপে গ্রহণ করে নাই, কোন 
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দিনই এমন বিধান সে দেয় নাই যে নগ্নতা শ্রীহীনতাই 
হইতেছে আধ্যাত্সিকতার একমাজ অঙ্গরাগ। প্রাচীন 
ভারতের লক্ষ ছিল উর্ধে, কিন্তু নীচের প্রতিষ্ঠটাকেও 
সে দৃঢ় ও বিস্তৃত করিয়া গড়িয়া দিয়াছিল, এবং যে সকল 
যন্ত্রপাতি উপকরণ দিয়া গোড়ার বীধ, সেগুলির উপরও 
বিশেষ যত্বই সে দিয়া আসিয়াছে । নবীন ভারতকেও 
এই সাধনাই করিতে হইবে, তবে নূতন নৃতন পথে, 
নবতর বৃহত্তর সব ভাবের প্রেরণায়; আর তাহার 
যন্ত্রাদিকেও আধুনিক জগতের যে জটিলতা তাদনুরূপ 
করিয়া ঢালিতে হইবে । শুধু তাই নয়, তাহার কর্মের 
প্রয়াসের প্রসারতা, তাহার মনোবৃত্তির বৈচিত্র্য প্রাচীন 
ভারতের অপেক্ষা অল্পতর হইবে না, বরং আরও বিপুলতর 
হইয়াই দেখা দিবে। আধ্যাত্মিকতাকে কেবল “নেতি 
নেতি” হইতেই হইবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই; 
তাহার মধ্যে আবার সকল জিনিষই স্থান পাইতে পারে 
-আর এইটিই আধ্যাত্মিকতার পূর্ণ রূপ। 

তবুও বলিতে হইবে যে জগৎকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে 
দেখা আর শুধু জড়ের স্তর বা মনের স্তর হইতে দেখা 
এক জিনিষ নয়--উভয়ের মধ্যে আছে বিপুল পার্থক্য । 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে আমরা দেখি দেহ প্রাণ আর মন 
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মান্থষের লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র; আর উপায়ের মধ্যেও 
তাহ! ্রেষ্ঠ বা চরম নয়; দেহ প্রাণ মন লইয়া! হইতেছে 
আধারের অতি বাহিরকার যন্ত্র, মানুষের সমস্ত সত্তা 
ইহারই মধ্যে নিঃশেষ হয় নাই। আধ্যাত্মিক দৃহি 
দেখাইয়া! দেয় যে সকল সসীম জিনিষের পিছনে 
রহিয়াছে অসীম, এই অসীমের কষ্টিপাথরেই ধরিয়া 
সে নিরূপণ করে সব সসীমের মূল্য । অসীমের অসম্পূর্ণ 
খণ্ড খণ্ড রূপায়ন হইতেছে সীম, সসীমের নিত্য প্রয়াস 
অসীমকে আরও যথাযথ প্রকাশ করিয়া ধরিতে। 
মানুষের জগতের পশ্চাতে, ব্যক্ত বাস্তব অপেক্ষা রহিম্বাছে 
যে একট! মহৃত্তর বাম্তব, আধ্যাত্মিক দৃষ্টি কেবল 
তাহাই উদঘাটন করিতেছে না? কিন্তু মান্ষের, জগতের" 
অন্তরে, অন্তরাত্বার মধ্যে সে দেখিতেছে পুরুষকে, 
এই পুরুষকেই সকলের উপরে সে আসন দিয়াছে, 
মান্ধষের আর সকল অঙ্গকে নির্দেশ দিতেছে যে 
প্রকারে হউক না কেন এই দিব্য সত্তাকে প্রকাশ 
করিয়া মূর্ত করিয়া ধরিতে। এই আত্মা, এই পুরুষ, 
এই দিব্যসত্তাকেই যেন মানুষ জগতে সকল বাহ্থরূপের 
অন্তরালে প্রতিনিয়ত দেখিতে শুনিতে চেষ্টা করে, 
নিজের জীবন মন ধেন ইহারই সহিত একীভূত করিয়া 
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ধরে, ইহারই মধ্যে যেন সকল মান্গৃষের সহিত একত্ব 
অনুভব করে। ফলে, আমাদের সাধারণ নিত্য- 
নৈমিত্বিক দৃষ্টিকে যে অনেকখানি বদলাইয়াই ধরিতে 
হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। মানবজীবনের সকল 
লক্ষ্যকেই ধরিয়া রাখিলেও, তাহাদের দিতে হইবে 
নৃতন একটা অর্থ, নৃতন একটা! সার্থকতা । 

আমরা চাহি দেহের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য-_কিস্ত কোন্‌ 
উদ্দেশে? বলা যাইতে পারে, স্বাস্থ্য ও সামর্থ্যের 
জন্যই জিনিষটা স্পৃহণীয়, তাই। অথবা! বলা যাইতে 
পারে, দীর্ঘজীবনের জন্য, মনে প্রাণে চিত্তে যাহাতে 
সম্যক ভোগ করিতে পারি, তাহার একটা পাকা 
বনিয়াদের জন্য । নিরাময় সবল দেহের জন্যই চাই 
নিরাময় সবল দেহ--এ কথা এক হিসাবে সত্য; কিন্ত 
এই হিসাবে যে দেহও হইতেছে আত্মার প্রকাশ, - 
দেহেরও চাই পরিপূর্ণতা, মানুষের যে অখণ্ড জীবনযাত্রা 
তাহারই অস্তভূক্ত দেহের সার্থকতা । তা ছাড়া, আরও 
সত্য হইতেছে এই কথা যে, দেহকে প্রতিষ্ঠা করিয়াই 
উদ্ধে উঠিয়া চলিতে হয় মাষের মধ্যে দিব্য পুরুষের 
অুসন্ধানে--সেই জন্যই ত বল! হইয়াছে, 'শরীরং খলু 
ধর্দসাধনং+, ধন্ের সাধনা করিতে হইলে অর্থাৎ যে 
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অন্তরাত্মার সত্যবিধান লইয়া চলে ভগবৎসমীপে, 
তাহাতে প্রতিষ্িত হইতে হইলে শরীরকেও একট 
উপায় বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। সাধারণ বুদ্ধিতে 
বলা হয় যে মনকে প্রাণকে চিত্তকে উন্নত পরিপুই 
করিয়া তোল! দরকার, কারণ, তাহাতে মাহগয অধিকতর 
আনন্দের অধিকারী হয়, মানুষ তাহাতে পায় আপনার 
শুদ্ধতর প্রকৃতিরই পরিতৃপ্চি, তাহাতেই সে জীবনের 
সার্থকতা অনুভব করে। এ কথা সত্য সন্দেহ নাই; 
কিন্তু আমরা বলিব যে, মন প্রাণ চিত্তও হইতেছে আত্মারই 
প্রকাশ, মান্ধষের মধ্যে ইহারা খুঁজিতেছে আপন 
আপন দিব্য রূপায়ন, ইহাদের শুদ্ধি শ্কৃত্ঠি শক্কি সিদ্ধির 
টা দিয়া মানুষ জগতের মধ্যে প্রকট যে দিব্য- 

, তাহার অস্থসন্ধান পায়, তাহাকে বহুল বিচিন্ঞ 
ভাবে অধিগত করে, তাহারই ছন্দে পরিশেষে নিজের 
সমত্ত জীবনকে মিলাইয়! মিশাইয়া ধরিতে পারে। 
নীতি বা সদাচার বলিতে সাধারণতঃ বুঝায় ব্যক্তিগত 
ও সমাজগত জীবনের এমন শৃঙ্খলিত কর্ধারা, যাহার 
ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির আদানপ্রধান নিয়ন্রিত হব 
একটা ন্যায়ের, দরদের, আত্মসংঘমের ও ছত্মোৎসর্গের 
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বিধান অনুসারে । কিন্তু আধ্যাত্সিক অর্থে নীতি 
হইতেছে কর্দের মধ্যে, কর অপেক্ষাও বিশেষভাবে 
স্বভাবের মধ্যে আমাদের অস্তরস্থ দিব্য পুরুষকে ফুটাইয়া 
তুলিবার একটা উপায়, ভাগবত প্রকৃতির মধ্যে উঠিয়া 
চলিবার পথে একটা সোপান । 


আমাদের অন্যান্য লক্ষ্য, অন্ান্ত কশ্মৈষণা সম্বদ্ধেও 


এ একই কথা। আধ্যাত্মিকতা সে সকল গুলিকেই 
বরণ করিয়া লইতেছে, কিন্তু প্রত্যেকেরই দিতেছে 
একটা বৃহত্তর, গভীরতর, নিবিড়তর দিব্যভাবের অর্থ। 
পাশ্চাত্যের ধরণ দিয়া বিচার করিতে গেলে, 
দর্শন হইতেছে শুদ্ধ যুক্তির সহায়ে স্যপ্টির মূলতত্ব 
সম্বন্ধে আলোচনা বা গবেষণা । এই সব মূলতত্ব 
আমরা বাহির করিতে পারি, এক, জড়বিজ্ঞান 
আমাদের দুয়ারে আনিয়া দিতেছে যে সব বাস্তব 
সত্য, তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া, আর না হয়, যুক্তির 
ঘে সব মূল বৃত্তি, মস্তিষ্কের যে সব ধারণা, তাহাদের 
পুহ্ধানুপুত্ধ বিশ্লেষণ করিয়া, অথবা যুগপৎ এই ছুই 
পন্থার আশ্রয় লইয়া । কিন্তু আধ্যাত্মিক দিক্‌ দিয়া 
ধরিতে গেলে, আমরা দেখি যে সৃষ্টির সত্য কেবল 
যুক্তির সহায়ে কি বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের সহায়ে পাওয়া 
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ধায় না, তাহ! পাওয়া যায় অপরোক্ষ অনুভূতির, অস্তরের 
উপলব্ধির দ্বারা। দর্শনের কাজ হইতেছে যত রকম 
উপায়ে যত রকম জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা সাজাইয়া 
গুছাইয়া ধর! এবং শেষে সেই সকল জ্ঞান একটা সমন্বয়ের 
স্থত্রে পরম সত্যের সহিত--একম্‌ অদ্ধিতীয়ম্‌ যে বিশ্বজনীন 
বস্ত--তাহার সহিত মিলাইয়া ধরা । ফলতঃ, দর্শনের 
মূল্য ও সার্থকতা ততখানিই, যতখানি তাহা আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধির প্রতিষ্ঠা গড়িয়া দিতে পারে, যতখানি তাহা 
মানুযকে মানবীসত্ত। হইতে দিব্য ভাগবত স্বরূপে 
ভুলিয়া ধরিতে সাহায্য করে। এইভাবে বিজ্ঞানও 
তাহার জগতের জ্ঞান লইয়া বিশ্বের মধ্যে বিশ্বের 
অধিষ্ঠাতু পুরুষেরই কর্মধারাকে ফুটাইয়! ফলাইয়৷ ধরে। 
বিজ্ঞান অর্থ যে শুধু স্থুলের জ্ঞান, স্থুলজ্ঞানের ব্যবহারিক 
প্রয়োগ অথব! জড় ও জড়শক্তিকে ধরিয়া জীবনীশক্তির, 
মানুষের, মানুষের মনের বিশ্লেষণ ব্যাখ্যাই হইতে হইবে 
এমন কোন কথা নাই। আধ্যাত্মিক শিক্ষা্দীক্ষা 
বিজ্ঞানের পরিধিকে আরও বাড়াইয়া দিবে, গবেষণার 
জন্য নৃতন নৃতন ক্ষেত্র খুলিয়া ধরিবে। প্রাচীনকালে ছিল 
যে এক সুক্স জগতের বিজ্ঞান, যে সব বিজ্ঞান অস্তরাত্মাকে 
পুরুষকে মূল সত্য রূপে ধরিয়া চলিত $ মনের, এমন কি 
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মনের উপরে রহিয়াছে যে বৃহত্তর শক্তি, তাহাকে নামাইয়। 
কার্যকরী করিয়া তুলিত জীবনগতির মধ্যে, স্থুল বস্তর 
আয়তনে-সেই হুম্্ম বিজ্ঞানেরও পুরাতন ও নৃতন নৃতন 
রূপ বিজ্ঞান আলোচনারই অঙ্গ হইয়! উঠিবে। তারপর 
শিল্পকলা ও কাব্যের গোড়াকার প্রাকৃত লক্ষ্য 
হইভেছে মান্থুষের ও প্রকৃতির প্রতিরূপ স্থষ্টি কর, 
যাহাতে আমাদের সৌন্দর্/বোধ তৃপ্ত হয়, যাহাতে 
বুদ্ধিবৃত্তির এবং কল্পনার ভাবরাশি স্ুচারুব্ূপে আমাদের 
সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠে। কিন্ত শিল্পকলা, কাব্য 
যখন হয় অধ্যাত্বদৃষ্টির সি, তখন তাহার লক্ষ্য মান্গষের 
ভিতরে লুক্কায়িত আছে যে মহত্তর পদার্থ সব তাহ! 
ব্যক্ত করিয়া ধরা; যে অধ্যাত্ম রসায়ন, যে বিশ্বসৌন্দধ্য 
জগৎ বেড়িয়া আছে তাহাকে প্রকাশ করা। রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি, মানবজীবনের গোড়াপত্তনের 
দিক দিয়া দেখিলে হইতেছে মানুষ যাহাতে সমবেত- 
ভাবে বীচিয়া থাকিতে, ধনজন-উতপাদন করিতে, 
রাসন! চরিতার্থ করিতে, ভোগ করিতে পারে, যাহাতে 
দেহপ্রাণমনকে কন্ধপটু, সমর্থ করিয়া ধরিতে পারে, 
তাহারই একটা ব্যবস্থা। 'কিস্ত আধ্যাত্মিক দীক্ষা এই 
সকল প্রতিষ্ঠানের আনিয়া দিবে আরও নৃতনতর 
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সার্থকতা । প্রথমতঃ, ইহারা হইয়া! উঠ্ভিবে জীবনের 
সাধনক্ষেত্র অর্থাৎ মানুষের এখানে থাকিয়া জাগিবে 
নিজের সত্যন্বদপকে দেবত্বকে জানিবার আকাঙ্া, 
পাইবার প্রয়াস। দ্বিতীয়তঃ, ভাগবতসত্তার যে ধশ্ম, 
তাহাকে জীবনলীলার মধ্যে উত্তরোত্তর ফুটাইয়৷ ধরিতে 
থাকিবে ইহারা । তৃতীয়তঃ, এই সব আদ্মতনকে 
ধরিয়া মানুষ সমবেতভাবে উঠিয়। চলিবে জ্যোতির, 
শক্তির, শাস্তির, একত্বের, সম্মিলনের দিকে; মানবজাতি 
অন্তরে চাহিতেছে যে দিব্য প্রকৃতি, তাহারই মধ্যে | 
আধ্যাত্মিক শিক্ষাদীক্ষা, জীবনে অধ্যাত্মের প্রয়োগ 
বলিতে আমরা যাহা! বুঝি, তাহা হইতেছে এই, ইহা 
অপেক্ষা বেশী আর কিছু নয়, কিন্তু ইহা অপেক্গা কম 
নয়, এইটুকুর মধ্যে আছে যত সম্ভাবন! তৎ্সমস্তই | 

এই আদর্শে ধাহাদের আস্থা নাই অথবা যাহার! 
ইহা বুঝিতেই পারেন না, তাহারা এখনও পাশ্চাতা- 
স্থলভ জীবনকল্পনায় বিমুঢ় হইয়া! আছেন। পাশ্চাত্যের 
বন্তা ভারতের নিজন্ব ভাবকে এক সদয়ে যে ভাসাইয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহারা আজও সেই শ্রোতে 
গা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে 
রাখা উচিত যে, ইউরোপ ইতিমধ্যে নিজেই তাহার 
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পরিচিত গতান্থগতিক সংস্কারকে ছাড়াইয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে এবং সেই জন্য ঠিক প্রাচ্যের দ্বারস্থ 
হইতেছে । আমরা দেখিতেছি না কি, প্রাচ্যের আদর্শ 
ভতি--অবশ্ট বাহারূপ নয়, কিন্তু ভিতরের আসল 
ভাব বস্ত--কি রকমে আস্তে আস্তে ইউরোপের মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে? পাশ্চাত্যের চিন্তা, কাব্য, 
শিল্পকলা, ব্যবহারনীতি সবই প্রাচ্যের রঙ্গে রঙ্গীন্‌ 
হইয়া উঠিতেছে ? পাশ্চাত্যের উপর এই প্রাচ্যের বন্যা 
তাই বলিয়া পাশ্চাত্যের নিজস্ব শিক্ষাদীক্ষাকে ভাঙ্গিয়া 
ভাসাইয়। দিতেছে না, কিন্তু তাহাকে নূতন করিয়া, বৃহৎ 
করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে। ইউরোপ যখন এই ভাবে 
নৃতন সত্যের আলোকে নিজেকে গরীয়ান্‌ করিয়া ধর্রিবার 
চেষ্টা করিতেছে, অধ্যাত্মের তত্ব সব ধীরে ধীরে স্বীকার 
করিয়৷ মানুষের ভিতরে বাহিরে একটা রূপান্তরের সাধন। 
করিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমরা ভারতবাসী কি 
ইউরোপের পরিত্যক্ত জীর্ণবাস বরণ করিয়া লইব, যে 
পথ চলিয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই পথেই চলিতে 
থাকিব, চিরকালই কাল যাহা সে ফেলিয়া! দিয়াছে, আজ 
তাহা আমরা আদরে ঘরে তুলিয়া লইতে থাকিব? 
ইউরোপ যে মুহূর্তে আমাদের উপর আসিয়া পড়িল তখন 
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ঘটনাচক্রে আমাদের অবসাদের, দুর্বলতার অবস্থা--এ 
রকম অবস্থা সকল উন্নত জাতির ভাগ্যেই একদিন 
না একদিন আসিয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া, আমরা 
যেন আমাদের শিক্ষাদীক্ষার স্বাতস্তযে আস্থা না হারাইয়া 
বসি। তাই বলিয়া এমন কিছু প্রমাণ হয় না যে, 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা, আমাদের সাধনা, আমাদের 
আদর্শ সব ভূল।-স্ততরাং আমাদের উচিত যেন-তেন 
প্রকারে আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে ইউরোপের 
নাস্তিকতার, জড়বাদের ছাচে ঢালাই করিয়া ফেলা, 
আধ্যাত্মিকতা, ধন্মসাধনা প্রভৃতি যাহা কিছু ভারতের 
ভারতত্ব, তাহা যৎসামান্ত ভাবে পিছনে কোথা ও শোভারূপে 
বসাইয়া রাখিলেই যথেষ্ট! বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধ 
ইউরোপের পক্ষে একটা প্রলয়, কিন্তু তাহাতে প্রমাণ 
হয় কি যে ইউরোপের বিজ্ঞান, গণতন্ত্র ক্রমপ্রগতি সব 
মায়া মরীচিকাঁ_-ইউরোপের উচিত আবার মধাযুগে 
ফিরিয়া যাওয়া অথবা চীনের কি তিব্বতের শিক্ষাদীক্ষাকে 
অনুকরণ করিয়া চল! ? যাহারা ভাবিয়া দেখিতে চাহে 
না বা পারে না, বাহিরের ছুই একটা অসংলগ্ন ঘটনা 
হইতেই যাহার! ত্বরিতে একটা সাধারণ সুত্র কিছ 
বসিতে চাহে, তাহারাই এমন অপসিদ্ধান্ত করিতে স্-পটু ! 
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ভুল ইউরোপও করিয়াছে, আমরাও করিয়াছি; 
নিজ নিজ আদর্শের অনুসরণে "উভয়েরই পদস্মলন 
হইয়াছে, উভয়েই অস্বাভাবিক অতিমাত্রায় চলিয়া 
গিয়াছে । তবে ইউরোপ ঠেকিয়া শিখিতে পারিয়াছে, 
নিজেকে সংশোধন করিয়া লইতে প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু 
তাই বলিয়া! তাহার বিজ্ঞানকে, গণতন্ত্রকে, ক্রমোন্রতি- 
বাদকে সে বিসজ্ছন দিয়া বসে নাই, বরং সে চাহিতেছে 
এ গুলির অভাব ক্রটা সারিয়৷ পূর্ণাঙ্গ করিয়া ধরিতে, 
মহত্তর উদ্দেশ্টে কল্যাণকর পথে তাহাদিগকে চালাইয়া 
লইতে । প্রাচ্ের জ্যোতিঃ সে বরণ করিয়া লইতেছে 
বটে, কিন্তু তাহার নিজস্ব চিন্তার ধারা, জীবনযাত্রার 
প্রণালীকেই প্রতিষ্ঠা করিয়া তবে নিজেকে খুলিয়৷ 
ধরিতেছে অধ্যাত্বের সত্যের অভিমুখে; আপনার 
বিশিষ্ট জীবনের সত্যকে, সামাজিক আদর্শকে, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে জলাগ্লি সে দেয় নাই। আমাদিগকেও 
ঠিক তেমনি নিষ্ঠাভরে, তেমনি ভাবে সংস্কারমুক্ত 
হইয়া ভারতের সনাতন সত্যকে এবং আধুনিক প্রভাব 
সকলকে কাজে লাগাইতে হইবে । যেখানে যেখানে 
তুল হইয়াছে, তাহা সারিয়া লইতে হইবে; আমাদের 
আধ্যাত্মিকতাকে আরও বৃহত্তর, উদারতর করিয়া জীবন- 
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ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে হইবে; আমাদের পূর্বব- 
পুরুষদিগের অপেক্ষা কম নয়, যদি সম্ভব হয়, তবে বেশীই 
আধ্যাত্মিক হইতে হইবে। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানকে, 
যুক্তিকে, উন্নতিশীলতাকে, আধুনিক যুগের সকল মূল 
সত্যকেই আমরা গ্রহণ করিব, কিন্তু আমাদের নিজস্ব 
জীবনধারার উপর দীড়াইয়া, আমাদের অধাত্ 
আদর্শ ও লক্ষ্যের সহিত হিলাইয়া ধরিয়া । আমাদের 
চারিদিকে যে জীবনপ্রবাহ বিপুলম্পন্দনে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
আধুনিক প্রাণে যত এঁহিক প্রেরণা, যত আধিভৌতিক 
কশ্মৈষণা খেলিয়া উঠিতেছে, তাহার মধ্যে আমরা 
ঝাপ দিয়া পড়িতে পারি; কিন্তু সে জন্য ঈশ্বর সন্বদ্ধে, 
মানুষ সম্বন্ধে, প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের যে মূল উপলগ্ষি 
তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে কেন? ছুইটির মধ্যে 
ত কোন বিসম্বাদ নাই। বরং তাহারা একটি আর 
একটির সহায়, পরস্পরের নিভৃত অর্থ রূপায়ন তাহারা 
পরস্পরে বিকশিত করিয়া তৃলিতেছে, উভয়ে উভয়কে 
সমুদ্ধ, এ্রশ্বরধ্যপূর্ণ করিয়া ধরিতেছে। 

ভারত তাহার নিজত্বে প্রতিষ্টিত হইয়া, স্বধশ্মকে 
অনুসরণ করিয়াই নিজে উন্নত হইবে, জগতের সেবায় 
আসিবে । এই কথার অর্থ এমন নয়--সন্কীর্ণ ঘন লহমা 
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সংস্কারান্ধ হইয় অনেকে যেমন সিদ্ধান্ত করিয়। বসেন-_ 
যে কালম্তরোতে নৃতন যাহা কিছু আমাদের নিকট 
আসিয়! উপস্থিত হইতেছে অথবা ইউরোপ যাহ! কিছু 
সর্বপ্রথম আবিষ্কার করিয়াছে বা সামর্থ্যের সহিত 
ব্যক্ত করিয়াছে, তৎসমন্তই দূর করিয়া ফেলিয়া দিতে 
হইবে। এরকম মনের ভাব যুক্তির দিক দিয়া যেমন 
মুটুতার পরিচয়, কাজের দিক দিয়া তেমনি অসম্ভব 
শুধু তাই নয়, ইহা আধ্যাত্মিকতার অভাব। কারণ, 
সত্যকার আধ্যাত্মিকতা কোন নূতন জ্ঞানকেই পরিহার 
করে না, মানবজাতির আত্মোক্লতির উপায় বা উপকরণ 
যদি আরও কিছু জুটিয়া যায় তবে তাহা! ফেলিয়। দেয় 
না। আমাদের অস্তরাত্বমীকে, আমাদের সত্তার বিশিষ্ট 
ধরণকে, আমাদের সহজাত স্বভাবকে অক্ষুণ্ন রাখিতে 
হইবে এবং তাহার সহিত মিলাইয়! মিশাইয়া ধরিতে 
হইবে আমরা যাহা কিছু বাহির হইতে আহরণ করিব 
আর তাহার ভিতর হইতেই বিকসিত করিয়া ধরিতে 
হইবে আমরা যাহা কিছু কশ্শ করিব, যাহা কিছু স্ষটি 
করিব। ইহাই হইল আমাদের কুত্রটির অর্থ। অধ্যাত্ম- 
ধশ্মই বিশেষভাবে ভারতের মনোযোগ চিরকাল আকর্ষণ 
করিয়া আসিয়াছে-_ইহাই হইল ভারতের অস্তর- 
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পুরুষের কথা । কেহ কেহ বলিয়! থাকেন যে অত্যধিক 
ধশ্মালোচনাই ভারতের সর্ধনাশ করিয়াছে; সমস্ত 
জীবনকে যে আমরা ধন্ম বলিঘা মনে করি অথবা 
ধ্ধকেই আম্রা যে মনে করি সমস্ত জীবন,ঠিক 
এই কারণেই আমরা জীবনযুদ্ধে হটিয়া গিয়াছি, 
আমরা তলাইয়া গিয়াছি। এই অন্থযোগের উত্তরে 
আমি কবির ঈষৎ অন্য প্রসঙ্গে ব্যবহ্বত ভাষায় 
বলিতে চাহি না যে আমাদের অধঃপতনে কিছু আসে 
যায় না, যে ধুলায় পড়িয্না ভারত গড়াইতেছে তাহাও 
পবিত্র । পতনে, ব্যর্থতায় অনেকখানিই আসে যায় 
মান্গষের পক্ষে হউক, জাতির পক্ষে হউক ধুলায় পড়িয়া 
গড়ান খুব সম্মানকর কাজ নয়। কিন্তু আসল কথা, 
পতনের কারণ যাহা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা ত 
নয়। ভারতের অর্ধিকাংশ লোক যদি সমস্ত জীবনকে 
সত্য সত্যই ধর্ধসর্বস্ব করিয়া তুলিতে -পারিত, তবে 
আর আমাদের এমন অবস্থা হইত না। আমাদের 
অধঃপতন হইয়াছে, কারণ সমষ্টিগত জীবনে আমরা 
হইয়। পড়িম্াছিলাম ভীষণ অধাশ্মিক, আত্মসর্ধবস্থ 
নাস্তিক, জড়বাদী। হইতে পারে, এক সময়ে আমর। 
একদিকে অত্যধিক ধার্শিকতার দিকে, অর্থাৎ অত্যধিক 


১০৫ 


ভারতের নবজন্ম 


পরিমাণে বাহিক অনুষ্ঠান, শাস্ত্র, আচার নিয়মের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম; অন্য দিকে আবার চলিয়! 
গিয়াছিলাম সন্গ্যাসের বৈরাগ্যের অতিমাত্রায়স্ফলে, 
ধাহারা ছিলেন শ্রেষ্ঠ তাহারাই সমাজ হইতে সরিয়] 
পড়িয়াছিলেন, প্রাচীম খধিদের মত তাহারা সমাজের 
পিছনে সমাজের অধ্যাত্ম প্রতিষ্ঠারপে দীড়াইয়া, 
সমাজের উপর জ্ঞানের আলো, জীবনের শক্তি ঢালিয়! 
দিতে পারেন নাই। কিন্তু ভারতের ছুরবস্থার মূল: 
হেতু হইতেছে, একটা উদার বিস্তৃত অধ্যাত্ম প্রেরণার 
সন্কৌোচন, মুক্ত ও সতেজ বুদ্ধিবৃত্তির হাস, মহৎ আদর্শের 
ক্রমিক অভাব, প্রাণশক্তির ক্ষয়। 

এক অর্থে হয়ত আমাদের মধ্যে -ধার্িকতার 
অত্যধিক প্রাছুর্ভাবই হইয়াছিল । ধার্মিকতা শব্দটি আমরা 
ইংরাজী “রিলিজন্” (16118107) এর পরিবর্তে ব্যবহার 
করিতেছি-_“রিলিজন্* কথাটির ঠিক ভারতীয় প্রতিশব 
কিছু নাই, ইহার সহিত বিশেষ একটা মতবাদ, আচার 
অনুষ্ঠান, বাহক সংকর্ম, পুণ্য আহরণ এই সব জড়িত । 
এই অর্থে ধার্মিকতা ছিল খুবই। ধার্মিকতা ছিল, 
কিন্তু ছিল না ধশ্ম। ধশ্ম বলিতে আমরা বুঝি আধ্যাত্মিক 
প্রেরণাকে পূর্ণ অথণ্ড ভাবে অন্সরণ করিয়া চলা, আর 
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আত্মসত্তা, যে ভাগবত সর্বব্যাপী একত্ব তাহাকে জানা, 


তাহাতে বসবাস করা, জীবনের প্রত্যেক অঙ্গকে তাহার 
দিব্যরূপে তুলিয়া ধরা । এই ধশ্মের প্রাচুখ্য ত ছিলই 
না, বরং ছিল যথেষ্ট অপ্রতুল ; আর যতটুকু বা খুঁজিয়! 
পাওয়া যাইত তাহা ছিল গণ্ভীবদ্ধ, সঙ্কীণ। ভারতের 
এই সনাতন আদর্শকে খাট করিয়া ধরিলে রোগের 
প্রতিকার হইবে না, তাহা স্বপ্রাচীনকালে ছিল 
যেমন তেমনি উদার করিয়া ধরিতে হইবে, আরও 
বৃহত্তর করিয়া ছড়াইয়া দিতে হইবে, যেন জাতির 
সমগ্র জীবন সত্য সত্যই এই আধ্যাত্মিক অথে মত 
ধর্ম হইয়া .দ্রাড়ায়। এই দিকেই দেখি আন্ত 
আস্তে ইউরোপের কাব্য, দর্শন, শিল্পকলা হাভড়াইয় 
চলিয়াছে, অন্ধকারে অন্ধকারে চলিলেও তাহার পথে 
ক্রমশঃই আলো ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার রাষ্ট্রনী্তিক 
সামাজিক আদর্শাদির মধ্যেও নৃতন একটা সত্যের 


প্রভা যেন বিচ্ছুরিত হইতেছে । .কিস্কু এই সত্যের 


পূর্ণ জ্ঞান, এই আদর্শের সঙ্ঞান খর একমাত্র 
আছে ভারতের ভাগ্ডারে। তাই ত যে সব তধোর 
ব্যবহার এক সময়ে ভারত করিতে পারে সা তাহা 
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আজ সে নৃতন জ্ঞানের আলোকে সতেজ করিয়া! ধরিতে 
পারে, তাহার পূর্বতন সাধন-ধারায় যাহা কিছু ছিল 
জীর্ণ, অথর্ব, তৎসমস্ত আজ সে সংস্কার করিয়াঃলইতে 
পারে। তাহার আধ্যাত্মিক আদর্শকে বাহিরের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যে জাঙ্গাল দেউল তুলিয়! 
দিয়াছিল, তাহাই পরে তাহার প্রকাশের বিস্তৃতির" 
পথে অন্তরায় হইয়া উঠে; আজ সেগুলি ভাঙ্গিয়। 
ফেলিয়া তাহার অন্তরাত্মাকে সে দিতে পারে একটা 
মুক্তগতি, বিশাল লীলায়তন। ভারত যদি সঙ্বল্প করে, 
তবে মানবজাতি আজ যে সকল সমস্যা লইয়া বিব্রত 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের দিতে পারে 
একট! অব্যর্থ মীমাংসা, একটা নৃতন নির্দেশ । সে সব 
সমস্থ্যা-সমাধানের মূল সুত্র যে রহিয়াছে তাহারই প্রাচীন 
জ্ঞানের মধ্যে । ভারতের নবজন্ম আজ ভারতের সম্মুখে 
এই যতখানি স্যোগ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে তাহা 
সম্পূর্ণরূপেই সে. করায়ত্ত করিয়া উঠিতে পারিবে কি 
পারিবে না, তাহা জানেন ভারতের ভাগ্যবিধাতা । 
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